Четырнадцать дней полностью

Мы стояли над ним – потрясенные, пыхтящие, удивленные, избежавшие опасности – и переглядывались друг с другом… Сама не знаю почему, я вдруг засмеялась. Схватила отца за руку. Я могла его почувствовать. А значит, мы все сделаны из одной субстанции. Если он мертв – а он ведь должен быть мертв, – тогда он привидение, и кто в таком случае все мы? Тоже призраки? Смутные воспоминания о пребывании в больнице и о получении должности управдома; таинственные звуки и шаги над головой; ощущение, будто в здании водятся привидения, – все это внезапно сложилось в цельную картинку. Мы и есть те самые привидения.

Нас всех забрал ковид.

Легкость и даже облегчение, охватившее меня, стало распространяться и на остальных. Нам больше не нужно опасаться друг друга, приходить в ужас от контакта с людьми, беспокоиться о дыхании или прикосновении.

Евровидение, последним осознавший происходящее, медленно опустился в свое кресло и закрыл лицо руками. Кислятина подошла к нему и приобняла. Мы невероятно долго молчали, один за другим снимая маски, а на гигантском куполе ночи у нас над головой облака рассеивались и появлялись звезды. Я стиснула руку отца, предвкушая рассказы про маму.

В конце концов Евровидение поднял голову.

– Ну что же, – проронил он, разглядывая нас. – Вот оно как, стало быть. Я все еще веду наши собрания на крыше.

Мы улыбнулись ему в ответ, не зная, что теперь делать.

Он встал и огляделся, сжимая и разжимая руки.

– Сдается мне, впереди еще немало историй. Кто хочет что-нибудь рассказать?

Привалившись к груди отца, чувствуя его знакомые крепкие объятия, я смотрела на город за пределами нашей крыши. Воображала призраков ковида повсюду вокруг и точно знала: впереди еще много, очень много историй.

ДАННЫЕ ПОЖАРНОЙ ДИСПЕТЧЕРСКОЙ СЛУЖБЫ НЬЮ-ЙОРКА

Автоматизированная диспетчерская система «Старфайер»

Время пожара: 13 апреля 2020 года, 23:59

Адрес: Нью-Йорк, Ривингтон-стрит, д. 2, NY 10002

Отправлены на тушение: пожарная машина № 145, пожарная команда № 117

Описание: Поступило сообщение о возможном возгорании на крыше заброшенного здания по адресу Ривингтон-стрит, д. 2. В ходе расследования обнаружено большое число сгоревших свечей, а также следы небольшого костра, потушенного. Найдены признаки недавнего незаконного пребывания в здании: стулья, граффити, одеяла, брошенные вещи. Документов не обнаружено, за исключением одной (1) большой рукописи в папке; на внутренней стороне обложки имеется надпись: «Есения Григореску, 48–27 Пойер-стрит, Квинс, NY 11373». Дальнейшее расследование показало, что Григореску скончалась от ковида-19 20 марта 2020 года в Пресвитерианской больнице Нью-Йорка; ближайшие родственники не найдены. Рукопись сдана в архив отдела вещественных доказательств Управления полиции Нью-Йорка на Фронт-стрит; до востребования; дальнейшее расследование прекращено; дело закрыто.

Чарли Джейн Андерс (День 8: Амнезия, «Грунтовая обочина») – автор готовящегося к выходу романа «Блудная мать» (The Prodigal Mother) и уже опубликованных романов «Все птицы в небе» (All the Birds in the Sky) и «Город среди ночи» (The City in the Middle of the Night); также написала сборник рассказов «Еще бо́льшие ошибки» (Even Greater Mistakes) и книгу о том, как спасти себя с помощью литературного творчества, под названием «Никогда не говори, что не сможешь выжить: как пережить трудные времена, придумывая истории» (Never Say You Can’t Survive: How to Get Through Hard Times by Making Up Stories); является соведущей подкаста «Наши мнения верны».

Маргарет Этвуд (День 10: Паучиха, «Дезинсектор») – автор более чем пятидесяти книг в жанрах художественной литературы, поэзии, критических очерков и графического романа. Ее последний роман «Заветы» (The Testaments), вышедший в 2019 году и представляющий собой продолжение романа «Рассказ Служанки» (The Handmaid’s Tale), стал совместным победителем Букеровской премии того года.

Дженнин Капо Крусе (День 5: Королева, «Лобстер») пишет романы, эссе и сценарии; автор трех книг, в том числе «Будь как дома среди незнакомцев» (Make Your Home Among Strangers). Последняя получила Международную латиноамериканскую книжную премию, стала «Выбором редакции» «Нью-Йорк таймс бук ревью», а также была названа лучшей книгой года по версии «Эн-би-си Латино», «Гардиан» и «Майами геральд» в числе других.