Спасаясь от уголовного преследования, молодой и нахальный менеджер из Москвы попадает в глухой кубанский посёлок, дабы отсидеться, пока не уляжется скандал с уголовным делом. Главный герой тут же впадает в отчаяние: в посёлке под названием R отсутствует уличное освещение, нет автомобилей, нет торгово-развлекательных центров (только один продуктовый магазин), нет никаких ночных клубов, даже дорог нормальных и то нет, а в подвале заброшенного кинотеатра расположился цех по производству легальных наркотиков. Странное поведение местных жителей и убогая жизнь в R объясняется тем, что посёлок терроризируют гигантские жабы, которых современная наука посчитала вымершими. Гигантские жабы питаются человечиной и реагируют на любые проявления шума и яркого света. Но вскоре главный герой понимает — в посёлке есть вещи и пострашнее, чем доисторические прожорливые монстры. Осторожно! В книге присутствуют сцены насилия, чиновничьего произвола, а так же махинации в сфере государственных закупок.
«Какой отвратительный город! Это ж надо занести в такую глушь! Точно, это дыра! Самая настоящая дыра! И в названии этого городишки присутствует похожее слово», — злился наш герой, подходя к автовокзалу Краснодар-1.
Над ухом зажужжал комар и тут же впился в его щёку. "Даже комары здесь какие-то наглые", — сказал он довольно тихо, прихлопнул назойливое насекомое. Но снова послышалось противное "пииии". Он прихлопнул и этого комара. Ему на миг показалось, что комары кусают исключительно его одного. Уж очень радостными были снующие туда-сюда люди.
Хорошо, что сегодня он уезжает. "Но ведь R может оказаться ещё хуже, чем Краснодар", — пропищал в глубине души жалобный голосочек. Каким бы ни оказался R, положение у нашего героя и так хуже некуда: перспективный московский менеджер, с доходом выше среднего, руководитель высшего звена, волею судьбы был занесён в это ужасное и жуткое место. Попался на сомнительной сделке. Ещё повезло, что не посадили. Отвечать пришлось дяде Коле, несчастному бомжу, который за ящик водки и пять тысяч рублей согласился стать директором подставной фирмы. Но дядя Коля всё равно в выигрыше: на ближайшие восемь лет у него появится крыша над головой и стабильное трёхразовое питание. А что получил он? Да такой же срок. Разве что тюремную робу носить не придётся.
Увидев платформы с довольно современными автобусами, он немного приободрился: дорога до R обещала быть комфортной. Он поедет в автобусе, оснащённом кондиционером! Жара произвела довольно сильное впечатление на его организм, и прохладные автобусы стали казаться даром господним.
Он с нетерпением начал искать нужный автобус. Так, этот едет в Геленджик. Этот в Нальчик, а этот в Анапу. Где же маршрут «Краснодар — R»?
И тут он увидел платформу, на которую пассажиры и вовсе не обращали внимания. На ней стоял очень старенький и облезлый автобус. На удивление, автобус был довольно-таки вычищенным. Окна автобуса зашторили старыми, но чистыми занавесками, а на выцветшем красном боку красовался логотип «Икарус». Непонятно, что эта рухлядь делала на автовокзале и почему её до сих пор не списали? На лобовом стекле виднелась табличка с описанием маршрута: «Краснодар — R». Других пассажиров по маршруту почему-то не наблюдалось.
Он так захотел ругнуться матом, вознести руки к небу и закричать: «ААААААААААА!», но, приметив боковым зрением соткавшегося из жаркого воздуха полицейского, решил взять себя в руки.
— Вы наш пассажир до R? — спросил моложавый голос.
Он вздрогнул и, обернувшись, увидел весьма молодого и симпатичного человека. Одежда на молодом человеке была такая же старая, как и сам автобус, но вместе с тем очень чистая. Говорил он грамотно и с весьма характерным южно-российским акцентом, серо-голубые глаза и улыбчивое лицо внушали доверие.
— Простите, а разве я единственный пассажир до R? Никогда не видел, чтобы из-за одного пассажира гоняли целый автобус, — ответил он молодому человеку, удивившись собственной вежливости.
— Из Краснодара я везу вас одного, а по дороге мы подберём ещё небольшую группу пассажиров. Но они едут из S в N и выйдут немного раньше, чем вы. Вам разве не сказали, что наш маршрут немного особенный?
— Нет. И чем же он такой особенный?
— Мы ходим по этому маршруту раз в полгода… Да не пугайтесь вы так! Наверняка с вами заключили годовой контракт.
"Да, — зазвенел голосочек в его голове, — и в самом деле, именно такой срок и обговаривался в контракте" "Да передо мной сам дьявол", — подумал он, усмехнувшись.
— Похоже, вы знаете обо мне всё. Ну, или почти всё. Может, вы и судьбу мне предскажете? — пошутил он.
Молодой человек рассмеялся:
— Нет. Я каждый год вожу или забираю рабочих из R. У вас довольно хорошее чувство юмора. Оно как раз пригодится вам в этом весьма специфическом месте.
— И чем же оно такое специфическое?
— Наверное, тем, что в R нет модных магазинов и дорогих ресторанов. В общем, там нет всего того, к чему вы привыкли, живя в мегаполисе.
— Вы меня пугаете…
— Не бойтесь, — сказал молодой человек, а его лицо ни с того ни с сего растянулось в злорадной ухмылке. — Население R предпочитает тишину и покой. Сначала, это немного напрягает, но со временем вы привыкнете. Тем более, что платят там довольно неплохо. Проходите в автобус. А не то мы выбьемся из графика.
Он зашёл, выбрал удобное место возле окна и стал ждать отправления, но долго ждать не пришлось. Автобус тронулся в путь.
Он судорожно полез в своей телефон, чтобы найти как можно больше информации про R. "Ну, почему? Почему я не сделал этого раньше? Почему я не навел информацию про эту забытую богом глушь?" — корил он себя и перелистывал ссылку за ссылкой. "Гугл", а затем и "Яндекс" показали ему геолокацию. А чуть ниже выскочила масса ссылок о гигантских амфибиях. "Чушь какая-то", — подумал он и решил разузнать об R в социальных сетях.
