Паулино очень любит свою работу — он чистильщик на автомойке. Еще он любит свою жену Розалинду и старается сделать мир хоть немного лучше. Но в этот страшный день все пошло не так. Смерть приехала на сером "Лексусе". И теперь Полли понимает, что невозможно отмыть всю грязь — в машине, в городе, в душе.
THE DETAILER by Dennis Etchison
© 2000 by Dennis Etchison — The Detailer
© Константин Хотимченко, перевод с англ., 2022
Перевод выполнен исключительно в ознакомительных целях и без извлечения экономической выгоды. Все права на произведение принадлежат владельцам авторских прав и их представителям.
Паулино насвистывал, пока добирался до работы.
Он не мог вспомнить название песни. Она звучала в его голове, как только прозвенел будильник, потом он слышал ее в душе и во время завтрака. Когда Розалинда спросила его, почему он так счастлив, он ответил, что не знает, но продолжал внутри себя слушать эту песню, пока наконец не начал насвистывать приставучий мотивчик. Он должен был выпустить ее, как пар.
По дороге улицы были запружены, а воздух был таким серо-коричневым, что солнце было лишь бледным, грязным отблеском. Он держал окно поднятым и пытался придумать слова, но первая строчка никак не получалась.
Рубен стоял на подъездной дорожке автомойки "Палм Виста", устанавливая баннер "
— Малыш Поли, — сказал Рубен.
— Моя лошадка — она победила, верно?!
— Да, с большим отрывом.
Паулино усмехнулся и свернул на подъездную дорожку. Он припарковал свой "Форд Эскорт" и поспешил обратно к зданию, насвистывая громче, чем когда-либо. Рубен был внутри у автоматов с закусками.
— Сколько?
— Двенадцать к одному, — ответил Рубен.
— Двенадцать к одному?
— Да, приятель! Ты не ослышался.
— Хорошо! Это чертовски приятно слышать.
— У меня было сорок...
— И сорок для меня.
— Э-э-э... Но, видишь ли, я приехал поздно. Гонка уже началась. Они закрыли окно!
—
Рубен бросил монеты в автомат с газировкой, промахнулся мимо кнопки "Пепси" и попал в "Мистера Пибба".
— Я верну тебе деньги. Все будет хорошо.
— У тебя даже нет моих сорока?!
— Мои дети, они ели много дерьма. Два по пятьдесят за хот-дог. Плюс начос и кока-кола. Ну, ты понимаешь.
Паулино отвернулся, подошел к другому автомату и подождал, пока бумажный стаканчик опустится и наполнится кофе. Он размешал сливки, вдыхая пар, пока кофе остывал. Затем он услышал, как включилась вода, и притворщики начали двигаться в туннеле автомойки. Когда он почувствовал ритм на толстых подошвах своих ботинок, он снова подумал о песне. Он все еще мог разобрать ее в мокром, скрежещущем ритме механизмов.
— Хорошо,
Но Рубен не слушал, он уже был снаружи, направляя первую машину на автоматизированный трек. Это был "Исузу Родео", такой новый, что блестел еще до того, как попал в форсунки автомойки.
Паулино допил кофе, пробил табель учета рабочего времени и пошел надевать рабочий комбинезон.
Он увидел, как "Родео" исчезает, когда стена из шамми закрывает заднюю часть. Затем брызнула пена, когда мыло попало на задние шины. Боковины были черными и блестящими, а в держателе номерного знака все еще лежала карточка автодилера. Эта машина не была готова к мойке. Краска даже не успела застыть. Ее нужно было только протереть, чтобы удалить загрязнения из воздуха. Чертову дорожную пыль.
Но в "Палм Виста" клиент был королем. Клиент всегда прав — негласное правило торговли и сферы услуг.
Паулино оглянулся, чтобы посмотреть, кому она принадлежит. У нескольких человек уже были квитанции из стеклянного офиса. Он узнал полдюжины завсегдатаев, бизнесменов, студентов колледжа и матерей, возвращавшихся из начальной школы и готовых начать неделю с чистого листа.
Там была миссис Маклинток, которая так хорошо заботилась о своем старом "Понтиаке", что он сиял даже в пасмурную погоду. Джейсон, парень с "Кабрио" и разрешением на парковку в Калифорнийском университете. И Шерил, у которой была улыбка, соответствующая ее ярко-желтому "Жуку". Он знал, что она много времени проводит на пляже, потому что в ковриках всегда был песок. И мистер Тревис, который только что поменял свою "Камри" на "Ауди А4". Паулино было интересно, как ему эта замена. Разве новая "Ауди" сможет конкурировать с "Камри"? Возможно.
Он должен был спросить.
