Пэч — архивариус всей человеческой цивилизации. Его работа очень простая. Анализировать и сортировать информацию для будущих поколений. Однако, не всё так просто. Пока ПэЧ занимается своими делами, в научном комплексе происходит ряд загадочных событий, которые говорят о некоем катаклизме, охватившем весь Млечный путь. ПэЧа это не слишком беспокоит, пока не приходит загадочное письмо от руководства, которое он получает по ошибке. Сможет ли ПэЧ так же равнодушно выполнять свою работу? Вопрос остаётся открытым.
Всё жужжит. Сияет что-то. ПэЧ видит, как железяки расходятся. В разные стороны едут. ПэЧ видит колёсики. Тяжёлые и скрипучие. Что-то вращается. Оно круглое. ПэЧ знает, что это плохо. Худенькие ручки ПэЧа пронизывает холод. Едва свисающие ножки чувствуют тоже самое. Перед лицом ПэЧа летают странные шутки. Они полезные. Тельце ПэЧа сковывает надёжный каркас и ПэЧ чувствует спокойствие. Штуки заботятся о тельце ПэЧа. Жаль, что есть боль. Иголочки прокалывают кожу и ПэЧ воротит свой кривой носик. Руки длиннее. Ноги длиннее. ПэЧ крутит кончиками манипуляторов. Не чувствует тепла, но понимает, как пользоваться манипулятором. ПэЧ помнит сложные слова. Манипулятор. ПэЧу нравится это слово. Оно напоминает ПэЧу о других. Череп сдавило. Ободок охватывает лысую голову ПэЧа. ПэЧ стонет от боли. Вопит ПэЧ. Штуки всё равно продолжают. Они затягивают маленькие шляпки маленьких железяк. ПэЧ видит зелёный окуляр. Прямо перед глазом квадратная стекляшка. Блестит как лампочки. Внутри буквы и цифры. Окуляр нужная штука. ПэЧу тыкают в спину. Большая игла. ПэЧ чувствует, что ему нужно что-то сделать. Манипулятор сам поднимается и лезет за спину. Ручки бы так не смогли. Всё происходит как надо. Игла прокалывает что-то и всё тело ПэЧа выгибается. По тельцу бежит что-то странное. Спина стала тяжелее. Манипуляторы начали слушаться ПэЧа. Пора работать.
ПэЧа вытащили из его домика. За спиной ПэЧа большая металлическая бочка. Над головой рельса с крюком. Худенькая шея ПэЧа едва задирается. Шее больно. ПэЧ больше не смотрит вверх. Коридор очень тёмный. ПэЧ видит только манипуляторы и чуть дальше их кончиков. Очень тихо. ПэЧу скучно. ПэЧ щёлкает манипуляторами и эхо летит впереди. ПэЧа забавляет этот звук. Вдалеке блестит значок. Это жёлтая стрелочка. Показывает направо. ПэЧ плавно едет направо. Новая металлическая бочка. Она больше прошлой. ПэЧ видит множество огоньков, пультов и рычагов. ПэЧ хочет протянуть манипуляторы и приступить к работе. Работа вызывает у ПэЧа странное чувство. В животе колит. Крюк останавливается. ПэЧ ощущает напряжение. Под ПэЧем пустота и ПэЧу это не нравится. Крючок резко отстёгивается. ПэЧ падает, но ПэЧ уже не кричит. Ножки держат ПэЧа. Надёжно. Падал недолго. Крючок скрылся за потолком. ПэЧу пора работать.
ПэЧ слышит голос. Убедительный и смелый. Голос говорит знакомые слова, но трудные. ПэЧ знает не все. Печатать. Хроника. Опасно. Важно. ПэЧ запоминает только это. Нужные кнопки светятся. Надписи знакомы ПэЧу. Первая кнопка. Три слова. Локальный архив, тире, подача. Вторая кнопка. Имя. ПэЧ его знает. ПэА. Это друг ПэЧа. Он помогает ПэЧу делать Работу. ПэЧ щёлкает первую кнопку. Включается огромный экран. ПэЧ видит надпись. Главный Архивариус Человеческой Цивилизации, тире, работу начал. Надпись тухнет. Появилась следующая. Нейро, тире, сеть ПОСТ, тире, АРХИВАРИУС, тире, активен. За экраном гудит. ПэЧ чувствует тряску. Машина запускается. ПэЧ знает, что это правильно. Окуляр светит ярче. На экране много слов. Окуляр выделяет нужные и ПэЧ внимательно их высматривает. ПэЧ находит метки. Метка называется трудно. Ранняя история человеческой цивилизации, тире, этап формирования единой общины с целью сохранения вида. Сложно. ПэЧ тянет манипуляторы к рычагам. Сократить. ПэЧ должен уместить всё в одно предложение. Два слова. Окуляр ему помогает. ПэЧ печатает. Каменный век. Работа начата.
ПэЧа увлекает работа. ПэЧ много читает и ищет нужную информацию. Манипуляторы резво щёлкают. Каменный век — глупый век. Люди такие смешные. Бьют палками, едят ртом. ПэЧа это забавляет. ПэЧ чувствует, что окажись он там, люди бы пугались. ПэЧу нравится. ПэЧ явно сильнее этих обезьян. У ПэЧа металлические руки, окуляр и есть ртом ПэЧу не надо. ПэЧ знает, что есть нужная жидкость. У ПэЧа на спине пищевой мешочек. Не надо бегать за лохматыми мамонтами и добывать еду. Тем более, жидкость в мешочке весело бурлит. ПэЧу это нравится. Тишина коридора хоть чем-то наполняется.
ПэЧ читает научные статьи. Поведение людей того времени легко объясняется. Выживание. Это скучно. ПэЧ выделяет окуляром лишнюю информацию. Не важны чувства — знает ПэЧ — главное, чего добиваются. ПэЧу легко даётся составление технологических достижений. ПэЧ любит списки. Огонь, копьё, одежда. Взгляд ПэЧа замирает на странном слове. Рисунки. ПэЧ останавливается. Забавно. Люди пытались рисовать. ПэЧ открывает архив. Наскальные рисунки. Очень большой блок информации. ПэЧ заинтригован. Такие кривые. ПэЧ сравнивает рисунки через окуляр с реальными прототипами. Смешно. Глупые люди не умели рисовать. В таких вещах нет смысла, знает ПэЧ. Всему человечеству надо было стараться. Если слон не похож на слона, то зачем его рисовать? ПэЧ говорит своему другу ПэА про нужное действие. Тот его безукоризненно понимает. ПэА формирует информационную заглушку, а затем блок с рисунками удаляется.
