Начинаю говорить: «Ну хорошо, сейчас-то я здесь, правда же?» – но Бетти, по которой никогда не скажешь, что зовут ее Бетти Карвер, что она приходится женой единственному оставшемуся в Эндоре страховщику и матерью двум паршивцам, Тодду и Дагу, зажимает мне рот уже чистыми, пахнущими мылом ладонями. Беседы в наши планы не входят.
Она указывает на листок бумаги, лежащий на столешнице. Пока я набираю записанный номер, она отщелкивает заколку-пряжку, чтобы распустить волосы. Расстегивает блузу. Сбрасывает. Задирает на мне футболку и чмокает в грудину, оставляя красный отпечаток, похожий на шрам.
– Мне нужно сделать один звонок, – напоминаю ей в надежде, что она хотя бы даст мне завершить дело.
Расстегивает на мне джинсы. Целует в живот; язык скользит ниже. Не иначе как я ошибся номером. Разъединяюсь; она хихикает. Набираю заново; тут она спускает с меня трусы.
– Сигнал, – говорю, – пошел.
Но остановить миссис Бетти Карвер не так-то просто.
Она берет меня в руку. Потом в рот.
– Страховая компания «Карвер», добрый день.
– Мелани, да… ох… это Гилберт Грейп… ровно на два часа, помню… Я слегка опаздываю… меня тут задержали…
У миссис Бетти Карвер губы двигаются мягко и медленно.
– Так я и знала, Гилберт. – Мелани исходит желчью, я прямо слышу. – Ну, когда прикажешь мистеру Карверу тебя ожидать?
– Скоро, уже совсем скоро.
– А точнее? У нас жесткий график. Назови точное время. Ты меня сильно разочаровал.
– Не только вас.
А миссис Бетти Карвер уже ходит ходуном – вверх-вниз, вверх-вниз; волосы облепили все лицо.
Мелани наседает:
– Повторяется та же история, что была в среду? Это у тебя в привычку вошло? Имей в виду: после обеда мистер Карвер будет занят семейными делами. Ну?
У меня вырывается: «О мой бог…» – миссис Бетти Карвер знает свое дело.
– При чем тут Бог, Гилберт? Бог за тебя решать не будет, решай сам. Я жду.
– Сейчас трудно сказать, когда меня отпустят.
– Прекрати, Гилберт!
– Ну ладно, ладно. Через восемнадцать минут!
– Так-то лучше, Гилберт. Значит, будем тебя поджидать ровно в четырнадцать часов двадцать четыре минуты.
Миссис Бетти Карвер старается изо всех сил – даже причмокивает. Наверняка вся помада перешла на меня. Опускаю свободную руку на женскую макушку и воображаю, будто меня ласкает ротик той девушки. Бекки, что из города Энн-Арбор, штат Мичиган, а Мелани все жужжит насчет моих обязанностей, и я уже собираюсь повесить трубку, но тут в меня впиваются зубы миссис Бетти Карвер – я уж подумал, отчекрыжили кусок.
– Ай! – вскрикиваю.
Мелани беспокоится:
– Что-то случилось?
– Нет, ничего особенного.
– Это домашние неурядицы?
– Что «это»?
– Тебя задержали домашние неурядицы? Дома все нормально?
Миссис Бетти Карвер вынимает меня изо рта и проверяет, не нанесла ли мне телесных повреждений. Шепотом успокаивает: «Крови нет, порядок» – и пристраивает меня на прежнее место.
– Мелани, все путем. Просто я занят.
– Слушай, мистеру Карверу будет приятно, если я сообщу ему причину опоздания. Для него всегда важна причина.
– Скажите, что не рассчитал.
Вешаю трубку. Миссис Бетти Карвер, виновато глядя снизу вверх, говорит:
– Я буду нежной.
И по новой.
– Остановитесь, пожалуйста.
– Иногда не сразу получается, вот и все.
– Хватит.
– Это из-за меня? Скажи, что я делаю не так. Говори!
– Вы ни при чем.
– Дай мне еще немного времени – сам увидишь.
И, поплевав на ладонь – для увлажнения, – готовится ко второму заходу, но я твердо говорю:
– Хорош!
Опустив руки, она так и остается стоять на коленях. Я опускаюсь рядом, чтобы убрать прилипшие к ее лицу волосы. От помады не осталось и следа.
– Вы ни при чем, – повторяю я.
Таймер показывает: осталось восемь минут. Она оседает на пол. Надо понимать, на сегодня все. Наклоняюсь поцеловать ее в лобик. Она ждет объятий, но мне тяжело собраться с силами, когда все мысли занимает другая. Миссис Карвер шепчет:
– Тебе со мной хорошо?
Я пожимаю плечами: ну да, типа того.
В оставшиеся восемь минут мы неловко обжимаемся, и со звонком таймера у нее брызгают слезы.
– Мне пора.
– Я понимаю.
– Не надо плакать.
– Не буду.
– Скоро приедет ваш супруг.
– Я успокоюсь.
Провожая меня, она шепчет:
– Надеюсь, тебе со мной хорошо. Мечтаю кого-нибудь сделать счастливым. Хотя бы один раз. Подарить кому-нибудь счастье хотя бы один раз.
Хлопает затянутая сеткой дверь. Миссис Бетти Карвер старательно машет мне вслед.
Вот интересно: когда мне стукнет восемьдесят, смогу ли я думать о ней с нежностью? А что, всякое бывает. Не ровен час, я даже решу, что это были едва ли не лучшие эпизоды моей жизни. Не ровен час, мне даже захочется вернуть эти дни.
– Гилберт, ты ли это? Уж не чаял увидеть твою персону.
Исходя желчью, мистер Карвер жестом призывает меня к себе в кабинет и там делает знак садиться в любое из двух кожаных кресел, развернутых к его столу. Так активно жестикулирует, что можно заподозрить в нем отставного регулировщика уличного движения.
Я говорю:
– Ваши руки творят чудеса, мистер Карвер.
– Ты так считаешь?
– Точно вам говорю, сэр.
– Вообще говоря, человеческая рука меня восхищает. Не знаю более совершенного творения.
