Афоризм – мысль, отточенная до такой невероятной краткости, сразу за которой начинается ее разложение. Афоризм – это смысл, который, как акробат без лонжи, балансирует между предельной концентрированностью и собственным распадом.
* * *
Ирония – выросший из своих тесных одежд юмор. Обладающие несравненно более тонким чувством иронии могут, как ни странно, и не обладать чувством юмора. Перерасти его.
Бывает черный юмор, бывает юмор самых разных цветов. Ирония – это юмор, смещенный в ультрафиолет.
* * *
Развитие литературы заключается в установлении всех возможных связей между всеми возможными словами. (Именно поэтому для создания оригинальных, ни на что не похожих произведений целесообразно было бы использовать и «генератор случайных чисел», – см., например, у Борхеса: «причесанный гром», «гипсовая судорога»). Как только все возможные комбинации слов будут исчерпаны, литература прекратится.
Правда, прекратится она значительно раньше…
* * *
«Лучшие слова в лучшем порядке» – известное определение не то прозы, не то поэзии, – кому как нравится. Любопытно, что «худшие слова в худшем порядке», чем бы это не являлось, – а это не мат и не графомания – должно представлять определенную эстетическую ценность – поскольку минус на минус должен давать плюс. Еще не созданный этот литературный жанр давно уж заждался своих основателей. И только Музы знают, сколько на этом пути нас ожидает открытий.
* * *
Позволю себе пошутить: «Поэзия – способ письма короткими фразами в столбик с целью увеличения количества авторских листов».
* * *
(По поводу ПСС Толстого)
Объявление: «Продается самое полное собрание сочинений известного писателя, включающее буквально всё, вплоть до писем, в том числе и последних, завещания и даже произнесенных на смертном одре последних слов. С последующим разложением: критическим приложением».
* * *
Муза – довольно ироническая дама. Периодически уставая от действительно трудного и напряженного общения с подлинными талантами, она возвращается к своему любимому развлечению: «осеняет крылами» какого-нибудь графомана и затем с удовольствием наблюдает, как он, обуянный внезапно открывшимся «вдохновением», истово кропает свой очередной «шедевр». С ее стороны это просто милая шутка, но этой шуточке мы обязаны чудовищному количеству макулатуры, вовсе не на шутку затопившей литературу подлинную. Мало кто догадывается, что гениев и графоманов посещает одна и та же муза, но этих последних она, ей-богу, лучше бы посещала пореже; пореже, Муза, пореже.
– … написал я и вдруг почувствовал, как от меня, – видимо, обидевшись, – отлетела Муза.
* * *
Правда, как известно, бывает только одна. Видов лжи – бесконечное множество. Именно поэтому я – категорически за ложь: за разнообразие, фантазию, даже творчество. Не случайно правду называют «голой». Да еще и неприглядной. С точки зрения эстетики – кошмар.
* * *
Иные заблуждения делают честь человеку больше, чем исповедуемые им истины.
* * *
Сколько существует людей – столько существует мнений. Но часто кажется, что заблуждений существует гораздо больше, чем людей.
* * *
Не должны, не могут считаться истиной показания, выбитые из человека под угрозой смерти. Это, по-видимому, относится ко всем учениям о бессмертии.
* * *
Иммануила Канта, помнится, восхищали две вещи: «звездное небо над головою и нравственный закон внутри нас». Ах, старый мудрец, лучше бы всё было наоборот. Душа человека, состоящая из пыльных тупиков, подвалов подсознания, кишащих крысами агрессии, страха, тщеславия, – человеческая душа представляла бы собой – метафизически – россыпи небесной чистоты негасимых, вечных, звездных огней, а непреложной, вековечной основой и константой бытия был бы Нравственный Закон – взамен жестоких и уродливых Законов Абсурда, с незапамятных времён узурпировавших власть над Вселенной.
* * *
Знаменитое определение Паскаля: «Вселенная есть устрашающая сфера, центр которой находится везде, а граница – нигде».
Меняем местами всего два слова, и получается гораздо, гораздо страшнее (и точнее?):
«Вселенная есть устрашающая сфера, центр которой находится НИГДЕ, а граница – ВЕЗДЕ».
Каждый из нас – на этой границе. На самом краешке Бытия.
Паскаль (о Вселенной): «Меня ужасает вечное молчание этих бесконечных пространств».
О Господи, и слава богу, что так. Представляете, что было бы, если бы они все разом о чем-нибудь заговорили? Представляете, какой жуткий Содом – о чём-то непрерывно бормочущая, на тысячи ладов, бесконечная Вселенная?
* * *
