Когда я переехал с семьёй в этот дом, она ещё жила в своей квартире с мужем. Мы познакомились, но дружбу не завели. Так, здоровались, когда встречались случайно, говорили коротко о погоде, о политике, о запахах в подвальном помещении, о растущих ценах и ещё Бог весть о чём. От соседки снизу я знал, что муж её серьёзно болен. Его присутствие в квартире сверху почти не было слышно. Иногда протопают медленно шаги из зала в туалет и обратно, упадёт книга на пол, передвинется стул или скрипнет кровать в спальне. Время от времени он выходил из квартиры, спускался на площадку между этажами и курил в открытую створку окна. Запах табака пробивался через закрытую дверь в мою квартиру. Этот запах был мне неприятен. Пару раз я рвался сказать соседу, чтобы он прекратил курить на лестничной площадке, но сдерживал себя. Со временем привык и не обращал на запах никакого внимания.
