– Извините, – бормочет Джон, – я не нарочно. Я немного устал. У меня вчера был тяжелый день.
– У вас есть при себе документы? – вежливо интересуется полицейский.
Джон поспешно лезет в карман куртки. Вынимает карточку, протягивает полицейскому.
– Мои права.
Полицейский разглядывает фотографию на карточке, смотрит на Джона.
– Это я, – говорит Джон.
– Возможно, – отвечает полицейский.
Возвращает карточку.
– Ваша машина далеко?
– Внизу. На парковке. Я могу идти?
– Я вас провожу.
Джон проходит мимо соседа и смотрит на него.
– Что? – спрашивает сосед.
– Простите. – Джон вдруг останавливается. – Это ваша квартира?
– Пока моя. Она выставлена на продажу. Надумаете, милости просим. Семьсот тысяч – и эти ключи ваши.
Джон опускает голову и направляется к лифту. Полицейский уже нажал кнопку вызова.
Полицейский спокоен, вежлив. Порой кажется, что он смотрит на Джона сочувственно. В лифте они молчат. Полицейский разглядывает обувь Джона, его начищенные ботинки на тонкой подошве. Вдруг спрашивает:
– Дорогие?
– Что? – Джон смотрит на свои ботинки. – Да.
Они выходят в подземном паркинге. Джон уверенно направляется вперед и направо от лифта.
Стоят безмолвные машины, горит электрический свет. Тревожно. Джон останавливается, растерянно приближается к синему кабриолету. Оглядывается на полицейского.
– Ваша машина? – спрашивает полицейский вежливо.
– Нет.
– Где же ваша?
– Не знаю.
– Вы ее здесь оставили?
– Нет. Не знаю.
– Возможно, ее угнали?
– Нет. Не думаю. Не знаю.
– Как же вы сюда добрались? На улице дождь. Обувь сухая.
– На такси?
– Вы забыли?
– Нет. Наверно.
– Вы помните, где живете?
Джон отвечает после паузы, упавшим голосом:
– Да.
– Отлично. Я вас подвезу.
Они садятся в полицейскую машину. Полицейский смотрит на Джона. Машина стоит.
– Что? – испуганно спрашивает Джон.
– Адрес, – миролюбиво напоминает полицейский.
– Ах, да, – Джон называет улицу.
Машина едет по большому городу, Джон внимательно смотрит в окно. На людей, на дома, на рекламные шиты. Рассеянно произносит:
– Всё тот же город.
Полицейский глядит на Джона с любопытством. Джон говорит:
– По правде сказать, мы едем ко мне на работу. Я дал адрес моей конторы. Я уже час как должен быть на рабочем месте.
Полицейский спокойно ведет машину.
– Я инженер, – зачем-то добавляет Джон.
Полицейский не отвечает.
Он останавливается у громадного стеклянного здания. И вежливо спрашивает Джона:
– Здесь?
– Да. Большое спасибо.
Джон благодарит с облегчением, он узнал здание. Торопливо отворяет дверцу.
– Погодите, – останавливает его полицейский. – Я вас провожу.
– Нет. Ну зачем? Не надо. Что обо мне подумают?
– Хорошо, – неожиданно легко соглашается полицейский.
– Спасибо. Вы очень. Вы очень любезны.
– Не за что.
Джон выбирается из полицейской машины, захлопывает дверцу и бежит к зданию. Он входит в громадное фойе и становится в очередь к одному из лифтов. Всё обыкновенно – лица, приветствия, шутки. Джон вдруг замечает мужчину в очереди к соседнему лифту. Мужчина на ходу читает небольшую затрепанную книжицу. Джон окликает его:
– Майкл.
Мужчина отрывается от чтения и смотрит на Джона рассеянно.
– Привет, Майки! Как дела?
– Отлично, – безразлично отвечает мужчина.
– Как Чарли?
Мужчина недоуменно молчит. Его очередь продвигается быстро. Дверцы лифта за ним смыкаются.
Джон выходит на своем этаже, шагает долгим закругляющимся коридором. Останавливается у двери с медной табличкой. На табличке выгравирована голова птицы с хищным загнутым клювом. Джон распахивает дверь и вступает в комнату. За длинным прямоугольным столом сидят мужчины, все они оглядываются, все смотрят на Джона.
– В чем дело? – спрашивает сидящий во главе стола. – Что вам угодно?
Полицейский в своей машине жует арахис. Служебное радио что-то бормочет. Полицейский жует арахис и наблюдает за громадным конторским зданием. Идут прохожие, едут машины, крапает дождь. Всё обыденно. Вдруг полицейский перестает жевать. Из стеклянных дверей выходит Джон. Выходит и останавливается. Полицейский смотрит на его потерянную фигурку, заталкивает в карман пакет с орешками.
Джон оглядывается, замечает полицейскую машину и направляется к ней.
Полицейский сидит, откинувшись на спинку сиденья, и следит за приближением Джона. Джон подходит, и полицейский опускает боковое стекло. Они смотрят друг на друга. Наконец Джон произносит:
– Отвезите меня в больницу.
Джона вводят в глубокий гипноз. Спокойный негромкий голос просит рассказать о жене и ребенке.
– Как их зовут?
– Эн и Ани.
Голос Джона записывается на кассету. Голос Джона рассказывает.
…Эн старательно красит стену. Джон забирает у нее кисть и рисует на стене рожицу. Ани пальцем размазывает краску, у рожицы отрастают усы. Эн отбирает у Джона кисть и замазывает рожицу…
Голос Джона:
– Она никуда не делась, эта усатая физиономия. Она там, за слоем краски, она хранит наш дом.
…Вечер. Джон, Ани, пес по имени Гектор гуляют в парке. Эн осталась дома, у нее ангина. Малышка Ани берет Джона за руку. Смотрит снизу вверх и смеется. Джон натягивает ей шапочку на лоб. Он покупает ей сахарную вату…
Негромкий голос:
– Где вы живете? Назовите адрес.
Голос Джона:
