Чужой разум полностью

Есть и еще одна примечательная форма общения человека с каракатицей, хотя слово «общение» в данном случае не очень подходит. Некоторые каракатицы относятся к нам с равнодушием, глубину которого трудно описать. И в некотором смысле это самое интересное поведение. Эти каракатицы словно вообще не воспринимают вас как живое существо. Когда они неподвижны, они обычно не смотрят на человека прямо (как часто делают другие особи), а косятся через его плечо. Если вы шевелитесь, они тоже корректируют свое положение. Они поддерживают отсутствие контакта.

Это глубокое равнодушие иногда наблюдается у каракатиц, когда они отправляются в свои петляющие походы по рифам. Во время таких походов каракатица может заглядывать под камни или просто блуждать. Основную долю времени они, вероятно, ищут еду или партнеров, но нередко это выглядит так, словно они не особо стараются. Затеявшая обход каракатица может проявить дружелюбие или по крайней мере любопытство, остановившись поглазеть на вас, перед тем как отправиться восвояси. Но некоторые игнорируют вас, как бы близко вы ни подплывали — даже если вы у них прямо перед глазами. Однажды на меня столь упорно не обращали внимания, что я заступил животному дорогу, просто чтобы посмотреть, что оно будет делать. Произошедшее затем напоминало экзистенциалистскую игру в «ястребов и голубей». Каракатица подплывала ближе и ближе, по-прежнему не признавая моего присутствия, пока между нами не осталось сантиметров тридцать. Тогда она подняла на меня глаза, посмотрела с совершенно неописуемым выражением — могу сказать только, что оно означало что-то вроде «да тут и смотреть не на что», — проскользнула мимо и уплыла.

Какую роль мы играем в таких случаях? Чем мы им представляемся? Мы, безусловно, воспринимаемся как огромные подвижные существа. Но ведь тогда мы явно должны представлять собой потенциальную опасность или как минимум интерес? Другие каракатицы нас так и воспринимают — как гостей, с которыми можно знакомиться или отгонять их устрашающими демонстрациями. Но иногда, похоже, мы вообще не воспринимаемся ими как живые существа. Столь полное игнорирование заставляет задаться вопросом, насколько реально ваше бытие в их подводном мире — словно вы одно из тех привидений, которые не осознают, что они привидения.

Почти завершив тему окраски головоногих, мы переходим к факту, который кажется совершенно абсурдным. Практически все головоногие, как считается, цветов не различают.

Этот невероятный вывод основывается на совокупности данных и о физиологии, и о поведении[128]. Во-первых, любая система для определения цвета требует в глазу элементов, способных отличать различия в яркости света от различий цвета. Обычно это достигается с помощью нескольких типов фоторецепторов, или светочувствительных клеток. Светочувствительные клетки содержат молекулы, изменяющие форму, когда на них попадает свет. Перемена формы запускает каскад других химических реакций в клетке; фоторецепторы — это интерфейс между световым миром и сигнальной системой мозга. В любом глазу должны быть подобные механизмы. Для цветного зрения необходим набор фоторецепторов, реагирующих по-разному на разные длины световых волн, попадающих на них. У людей, как правило, три типа фоторецепторов. Цветное зрение — основанное на этом принципе — требует по меньшей мере двух. У большинства головоногих только один тип фоторецепторов.

На некоторых видах также проводились опыты. Может ли головоногое обучиться различать стимулы, которые отличаются лишь по цвету и ни по каким иным признакам? Подопытные явно не смогли этого.

Это внушает растерянность. Ведь эти животные так впечатляюще обращаются с цветом. Они также превосходно умеют маскироваться, принимая окраску фона. Как можно подобрать подходящие цвета, не видя их? Иногда биологи предлагают объяснения такого рода. Во-первых, головоногие могут использовать тонкие градации яркости для определения вероятных цветов или оттенков окружающих предметов, с учетом типичных расцветок их среды обитания. Во-вторых, им могут помогать отражающие клетки — зеркальца в их коже. Можно принять какой-то цвет, не видя его, а просто отражая его из внешней среды.

Это частично объясняет способности головоногих. Маскировочной окраски можно добиться методом отражения — при условии что цвет фона, с которым вы стараетесь слиться, доступен вам не только сзади, но и с других сторон. Простое отражение не объясняет способности животного сливаться с фоном позади себя, когда спереди на него падает другой свет. В таком случае головоногому придется целенаправленно принимать нужную окраску — с помощью некой комбинации хроматофоров и отражающих клеток, — и надо еще знать, какую именно. Головоногие, похоже, способны на это — они часто сливаются с окраской фона позади себя, когда предметы впереди другого цвета.