Реймонд Карвер – классик американской литературы XX века, выдающийся мастер короткой формы, наследник Хемингуэя, Фолкнера и Чехова. Его называли минималистом и «грязным реалистом», однако «в его рассказах всегда есть уникальная странность, отзвуки мифа» (Los Angeles Times). Он несколько раз получал премию О. Генри, выходил в финал Национальной книжной премии США и Пулицеровской премии, Роберт Олтмен поставил по его рассказам фильм «Короткий монтаж» (в ролях Энди Макдауэлл, Джек Леммон, Джулианна Мур, Роберт Дауни-мл., Тим Роббинс, Том Уэйтс), получивший «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале, а сюжет снятого одним непрерывным дублем четырежды оскароносного «Бёрдмена» Алехандро Гонсалеса Иньярриту (в ролях Майкл Китон, Эдвард Нортон, Эмма Стоун, Наоми Уоттс) строится вокруг переноса на бродвейские подмостки рассказа Карвера «О чем мы говорим, когда говорим о любви». Данное издание содержит два полных авторских сборника мастера и ряд дополнительных материалов; большинство рассказов публикуются на русском впервые или в новых переводах, остальные – в новой редакции.«Карверовская Америка затуманена утратой мечты и болью, но не так хрупка, как может показаться на первый взгляд. Личная катастрофа для его героев – норма жизни» (The New York Times Book Review).
Raymond Carver
WILL YOU PLEASE BE QUIET, PLEASE?
Copyright © 1976 by Raymond Carver
From FURIOUS SEASONS AND OTHER STORIES:
Pastoral, Furious Seasons
Copyright © 1963 by Raymond Carver
WHAT WE TALK ABOUT WHEN WE TALK ABOUT LOVE
Copyright © 1981 by Raymond Carver
All rights reserved
Перевод с английского Ирины Бессмертной, Александры Глебовской, Виктора Голышева, Григория Дашевского, Вадима Михайлина, Максима Немцова, Ивана Ющенко
Издание подготовлено при участии издательства «Азбука»
© И. М. Бессмертная (наследник), перевод, 1987
© А. В. Глебовская, перевод, 2007, 2024
© В. П. Голышев, перевод, 2024
© Г. М. Дашевский (наследник), перевод, 2007
© В. Ю. Михайлин, перевод, 2007, 2024
© М. В. Немцов, перевод, 2024
© И. Б. Ющенко, перевод, 2024
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2024
Издательство Иностранка®
Сижу за кофе с сигаретами у подруги Риты и выкладываю ей.
Вот что я ей выкладываю.
К концу безлюдной среды Херб подсаживает мне на участок толстяка.
Жирнее этого толстяка я в жизни не видала, хоть на вид он и опрятный, вполне прилично одет. У него все большое. Но лучше прочего я запомнила пальцы. Когда подошла к столику возле него обслужить пожилую пару, перво-наперво эти пальцы и заметила. В три раза больше, чем у обычного человека, – длинные, толстые, сливочные пальцы.
Занимаюсь другими столиками, компания из четырех деловых людей, очень придирчивые, еще одна четверка, три мужчины и женщина, и вот эта пожилая пара. Леандер налил толстяку воды, а я пока не подхожу, даю ему время, чтобы все обдумал.
Добрый вечер, говорю. Принять у вас заказ? – говорю.
Рита, какой же он огромный, просто громадина.
Добрый вечер, отвечает. Здрасьте. Да, говорит. Мы, кажется, уже готовы заказывать, говорит.
Так вот он и разговаривает – странновато, понимаешь. И то и дело чуть отдувается.
Думаю, начнем мы с салата «Цезарь», говорит. А потом тарелку супа – и хлеба с маслом побольше, будьте любезны. Каре ягненка, наверное, говорит. И печеной картошки со сметаной. Насчет десерта мы позже подумаем. Большое вам спасибо, говорит и возвращает мне меню.
Господи, Рита, но эти пальцы у него.
Я спешу на кухню и передаю заказ Руди, а тот принимает и рожу корчит. Ты же знаешь Руди. Он за работой всегда такой.
А из кухни выхожу, и Марго – я же о Марго тебе рассказывала? Та, что за Руди гоняется? Марго мне говорит: Кто это твой жирный друг? Настоящий жиртрест.
Вот поэтому все. Думаю, на самом деле поэтому.
«Цезарь» я ему делаю прямо за столом, он за каждым моим движением наблюдает, а сам между тем хлеб мажет маслом и выкладывает куски на одну сторону, и все время эдак пыхтит. А я так взвинчена или что еще, – в общем, я ему стакан с водой опрокинула.
Ох, простите, говорю. Так всегда бывает, если торопишься. Простите меня, пожалуйста, говорю. На вас не попало? – говорю. Я сейчас мальчика позову все убрать, говорю.
Пустяк, говорит он. Все в порядке, говорит – и пыхтит. Об этом не беспокойтесь, мы не против, говорит. Улыбается и машет, пока я за Леандером иду, а когда возвращаюсь подать салат, вижу, что толстяк уже съел весь хлеб с маслом.
Чуть погодя я ему приношу еще хлеба, а он уже салат доел. А ты же сама знаешь, какие порции у тех «Цезарей»?
Вы очень любезны, говорит. Хлеб у вас великолепный, говорит.
Спасибо, отвечаю.
Ну, он очень хорош, говорит, и мы не шутим. Нечасто удается нам такое удовольствие от хлеба получить, говорит.
А вы откуда? Спрашиваю. По-моему, я вас тут раньше не видела.
Такого не забудешь, вставляет Рита, хмыкнув.
Из Денвера, отвечает.
Я больше насчет этого ничего не говорю, хотя мне и любопытно.
Суп ваш будет готов через несколько минут, сэр, говорю, а сама иду последние штрихи добавить с этой моей компанией деловых, очень придирчивых.
Подаю ему суп, а вижу – хлеб опять исчез. Он последний кусок в рот кладет.
Поверьте, говорит, мы не всегда так едим, говорит. И пыхтит. Вы уж нас извините, говорит.
Вообще не берите в голову, пожалуйста, говорю. Любо-дорого, когда человек ест и ему нравится, говорю.
Не знаю, говорит. Наверное, так с вашей точки зрения. И пыхтит. Поправляет салфетку. А потом берется за ложку.
Боже, ну и жирный! говорит Леандер.
Что ж ему с этим поделать-то, говорю, поэтому закрой рот.
Ставлю ему еще корзинку с хлебом и побольше масла. Как вам суп? спрашиваю.
Спасибо. Хороший, говорит. Очень хороший. Вытирает губы и промокает подбородок. Как считаете, здесь тепло или мне одному так кажется? – спрашивает.
Нет, тут тепло, отвечаю.
Может, мы тогда пиджак снимем, говорит.
Не стесняйтесь, говорю. Человеку должно быть удобно, говорю.
Так и есть, говорит, это очень, очень точно, говорит.
Но потом я вижу, что он все еще в пиджаке.
