И командарм лежит в гробу.Френч жесток, как кора.Звезда на сердце, а во лбуЧернеется дыра.Смерть обстругала, как столяр,Возвышенности скул,Смерть заготовила футляр.Чтоб крепче он уснул.Шагов глухие молоткиВ торцы. Толпы поток.Не повести ему полкиНа Запад, на Восток.Смерть, словно слесарь, на замокЗамкнула грудь. (ТюрьмуТак запирают) Кто же могСвинцом в упор ему?И факел обнажает вразЛицо, по волосамСкользит. Кто вбил свинец меж глаз?– Сам. Сам? Неужто сам?Встал, как патруль, высокий войГудков. И море труб.И революция вдовойГлядит на грозный труп.4По-гамлетовски с тенью. Тень ночногоОркестра. Тень мимоидущих прочьЗвучаний. Ожиданий полно слово,В котором, как в дому, блуждала ночь,Которому я смутно помогаюСтать сколком времени. Пускай ни вздохаНад смертью дней. Окончена эпохаОдна. На утро началась другая.Привет ее приходу.<p>Отдел 4. Два цикла</p><p>«Иссохший воздух, как солома…»</p>Иссохший воздух, как солома,Горюч. Дом замер у реки.Смеркается. Сквозь бревна домаТоропятся колеса грома,Косых зарниц летят платки.Сквозь дрему шорох дутой шины. –То ветер. Он к стеклу прилип.Он елей быстрые вершиныЗакручивает, как пружины,Он машет факелами лип.Я в доме. Я затих на тонкойГранице сумрака и сна.В мозгу играет гром заслонкой,Сквозь веки сомкнутые – пленкойТрепещет молний желтизна.Я на краю грозы. На самомКраю деревни. На концеЗемли. Огонь слетает к рамам,По комнатным порхает ямамИ гаснет на моем лице.Я вытянут во сне. Ослабли,Как мышцы, мысли. Все равно.Проходит жизнь. Скребутся капли,Огней иззубренные саблиНебес раскрамсывают дно.Я сплю… О, стать возрослей и проще…Вдоль стекол ливня беготня,Я в чем-то равен этой мощи, –Да и гроза простит меня.<p>«Застигнут вспышкой…»</p>Застигнут вспышкой,вдругобыскан молнией,Сияньем ртутнымобданна лету,Луг, поскользнувшись, замер.Весь – безмолвие,Весь, будто в маске,в голубом свету.Бежать? Куда?Когда все разом взвешено,Все познанодо каждого стебляОдним ударом этой мысли бешеной,Косым зигзагомранившей поля.Луг недвижим,зажмурился,натужа всеХолмы, как мышцы,стал совсем седым.Он в обмороке,он растянут в ужасе.Вдали курится леса низкий дым.И темнота.И только ливня трение.Колесный шум.Гром крышу рвет, как гвоздь.О, познавать –– мгновенной вспышкой зренияДо самых недр.– Вплоть до кости.– Насквозь.<p>«В зной, будто в спирт, погружены долины…»</p>
