Трагедия Великой Французской революции и сейчас – через 175 лет – волнует каждого.Книга Левандовского написана под хорошим влиянием Олара, Алданова, Франса, Р.Ролана, хотя в перечне литературы их имён нет.Будто непреодолимый Рок вёл на гильотину всех, стремившихся осмыслить революцию и жизнь, и они сами не только подчинялись ему, но и делали всё для того, чтобы сложить голову на плахе. Какое переплетение судеб великих и трагических людей, неукротимых страстей и людей болота! Зная судьбу Бриссо, Верньо, Демулена, Дантона и самого Робеспьера, следишь за ними с возрастающим волнением, будто где-то в глубине души таится надежда, что ещё не предрешён ужасный исход, что вот где-то есть повторотный пункт.Но нет – всё свершится, падают головы в окровавленную корзину, и новые энтузиасты идут к гильотине, и 9 термидора неумолимо приближается – всё будет унесено, но не забыто.С.А.Чернавский, 28.10.1964.
Когда папаша Шарпантье, бывший чиновник откупного ведомства, выложил, почти не торгуясь, двадцать тысяч ливров за этот ветхий домишко, близкие были изумлены. Уж не притупился ли орлиный взор старого дельца? Не отказало ли ему чутье? Или за годы службы он нахватал столько денег, что теперь может сорить ими направо и налево?.. А тут еще стало известно, что Шарпантье определил новых тридцать тысяч на полную перестройку и расширение прежнего кабака. И только год спустя, глядя на сверкавшую червонным золотом вывеску «Кафе Парнас» и на валом валивший поток посетителей, скептики начали кое-что понимать…
Нет, Франсуа Шарпантье не дал маху, его мозги отнюдь не заплыли жиром. Просто он, как всегда, смотрел чуточку дальше своих родственников и коллег.
Кафе «Парнас» уютно расположилось посреди Кэ де ль'Эколь, у подножья моста Пон-Неф, в самом центре делового и судейского мира. Отсюда было рукой подать до Лувра, Дворца правосудия и Шатле. Это значило, что в солидной клиентуре недостатка не будет: у Шарпантье регулярно завтракали и ужинали прокуроры, стряпчие и синдики, выпивали неизменную чашку кофе служащие парламента, назначали деловые свидания адвокаты. Здесь часто праздновались юбилеи, отмечались удачная речь или выигранное дело; сюда собирались и просто отдохнуть, покалякать на злободневную тему или сыграть партию в домино.
В семидесятых годах кафе пользовалось известностью, в восьмидесятых – стало модным.
Короче говоря, бывший контролер удачно пристроил капиталец и вполне обеспечил свою старость.
Нужно отдать справедливость папаше Шарпантье: он не просто выколачивал деньги. Он дорожил честью своего заведения и делал все для поддержания его доброй славы. Меню кафе «Парнас» было разнообразным, стол – дешевым, обслуживание – отменным. Сам папаша обычно дежурил у стойки, наблюдая за порядком. Мадам Шарпантье, моложавая дама пышных форм, встречала посетителей с любезностью радушной хозяйки и достоинством королевы. А чего стоила улыбка Габриэли, дочери Франсуа! Уверяли, что многие постоянные клиенты облюбовали «Парнас» именно из-за ее улыбки. Это, во всяком случае, с полной уверенностью можно было сказать о неком молодом адвокате, не пропускавшем ни одного вечера у Шарпантье.
Правда, завсегдатаи кафе полагали, что шансы адвоката равны нулю.
Габриэль блистала красотой, была богата и водила за нос выгодных женихов.
Влюбленный адвокат был уродлив, беден и, казалось, не имел видов на будущее.
Но адвоката звали Жорж Жак Дантон, а Дантон не привык никому уступать, и если ставил на карту, карта брала при любом раскладе.
На Кэ де ль'Эколь его хорошо знали. И не мудрено. Внешность этого человека была весьма примечательной.
Природа зло над ним подшутила, щедро одарив безобразием и силой.
Его огромный торс был торсом титана. На короткой бычьей шее сидела массивная голова. Лицо поражало: изрытое оспой, квадратное, с челюстями бульдога, оно все было покрыто шрамами. Мясистые оттопыренные губы были деформированы и рассечены; толстый короткий нос был перебит у основания, что еще более увеличивало непомерно разросшиеся надбровные дуги; глубокие глазные впадины совершенно скрывали глаза, превращая их в черные ямы.
Но при этом – странное дело! – уродство Дантона коробило лишь в первый момент. Маленькие глаза, коль скоро их удавалось рассмотреть, обнаруживали неиссякаемую энергию и веселый задор. Голос, гремевший из рассеченных уст, обладал приятным тембром и необыкновенной силой. Беседа с юным титаном не только доставляла удовольствие – она пленяла.
И Габриэль, к величайшему огорчению папаши Шарпантье, вскоре начала отвечать на знаки внимания, расточаемые беспокойным клиентом…
Его жизнь в Париже не была легкой. И если он ежедневно тратился в кафе на Кэ де ль'Эколь, то поступал так вовсе не от избытка средств.
Адвокат без практики – в этих словах сказано все.
Тщетно часами и днями терял он время у барьера парламента[1]. Тщетно обивал пороги знакомых контор. Увы! Оставалось только жалеть, что бросил по своей воле малооплачиваемую должность клерка. У господина Вино были- хоть даровая квартира да ежедневный обед, а теперь…
А теперь он живет на улице Мовез-Пароль[2], вполне оправдывающей свое название, ибо доброго слова о ней никто не скажет, и столуется в трактире «Модести»[3], вывеска которого служит программой его более чем скромной жизни.
Сейчас, после долгих мытарств, он ясно понял: только официальная должность при парламенте или другом учреждении принесет практику, выгодные дела, иными словами – деньги.
Конечно, чтобы купить должность, также нужны деньги, и притом немалые.
Но здесь может помочь выгодная женитьба.
Легко представить радость Дантона, когда, случайно зайдя в кафе «Парнас», он обнаружил прекрасную Габриэль и почувствовал, что находит доступ к ее сердцу.
