В своих статьях Дебюсси критикует также Римскую премию и систему образования в Парижской консерватории. Музыкант выступает за сочинение музыки, которую можно исполнять на открытых площадках. Во всех статьях, говоря об общих проблемах, он делится с читателями собственными размышлениями по поводу той или иной темы. Сочинение музыки, которая будет гармонировать с окружающей природой, отвечает эстетической концепции композитора, его творческим поискам, имевшим целью воплотить в музыке саму природу: «В этом будет состоять ее тайное сотрудничество с воздухом, ветром, трепетом листьев и ароматом цветов. Музыка объединит все эти элементы в настолько естественный союз, что войдет в состав каждого из них… Затем, наконец, можно будет с точностью определить, что музыка и поэзия являются единственными из всех искусств, которые находятся в постоянном движении в пространстве». Эти мысли композитора находят воплощение в его ноктюрне «Празднества», «в котором отразились впечатления от праздника в Булонском лесу», как писал он Полю Дюка 11 февраля 1901 года.
Для Дебюсси самым важным было передать в музыке впечатления и чувства, которые охватывали его, когда он предавался созерцанию природы. По мере приближения старости это происходило с ним все чаще и чаще. «Дебюсси любил природу, как мужчина любит женщину. Она ласкала, обнимала, очаровывала его, как это делает хорошая любовница. Эта природа была по отношению к нему не суровой, а нежной. Она была окутана тайной, которая завораживала, но не пугала его». Похоже, Дебюсси писал свои статьи медленно, с трудом подбирая слова. Причем со словом он был таким же перфекционистом, как и с музыкой, и постоянно был озабочен тем, чтобы наиболее точно выразить свои музыкальные взгляды. Опубликовав восемь статей, композитор в декабре 1901 года решил какое-то время не писать. «Я думаю, что умственное переутомление и перенапряжение нервной системы, имевшие место в последние месяцы, стали причиной моей неспособности написать что-либо стоящее. Я пробовал и так и сяк… Получалась полная ерунда», — жаловался Дебюсси Феликсу Фенеону, одному из критиков журнала «Revue Blanche», в декабре 1901 года.
Композитор отказался от сотрудничества с журналами не столько из-за трудностей, связанных с сочинением статей, сколько из-за предстоящей постановки оперы «Пеллеас и Мелизанда». В самом деле, 1901 год, который ознаменовался рождением такого персонажа, как господин Крош, был также последним этапом на пути «Пеллеаса и Мелизанды» на оперную сцену. 3 мая Альбер Карре, директор театра «Опера-Комик», дал Дебюсси письменное обещание, что в программу будущего театрального сезона он включит многострадальную оперу. В августе 1901 года композитор проводит летние каникулы в Бишене, деревушке в Бургундии по соседству с Вильнёв-ля-Гийяр, где проживали родственники его жены. Он вносит мел кие поправки в оркестровку оперы, мало заботясь о том, чтобы отдохнуть на природе. Деревенская жизнь, по его мнению, была слишком размеренной и спокойной. К концу декабря оркестровка все еще не была завершена. Дебюсси продолжал «вести осмотр механизма машины “Пеллеас и Мелизанда”», как писал он Пьеру Луису в начале января 1902 года.
Несмотря на то что часть 1901 — го и начало 1902 года композитор посвятил опере, это было не единственное произведение, над которым он работал. Дебюсси занимался оркестровкой двух из четырех своих сочинений, начатых в 1896 году — «Лирические прозы» (II и IV), и наконец закончил их. Национальное музыкальное общество выразило желание включить эти произведения в программу концертного сезона 1901 года. Однако Дебюсси отклонил это предложение под реальным или вымышленным предлогом: заявил, что оркестр не будет в должной степени подготовлен из-за недостаточного количества репетиций. Можно лишь предположить, что недовольный своей оркестровкой Дебюсси повторил другими словами то, что высказал еще в марте 1898 года в письме Пьеру де Бревилю: «Мне кажется, что увеличение громкости оркестра ни к чему хорошему не приводит». В любом случае он снова предпочел отказаться от публичного исполнения своих произведений (к тому же и от приличного вознаграждения). Он не хотел, чтобы широкой публике было представлено сочинение, которым он недоволен, или если не соблюдены все условия, необходимые для его исполнения на должном уровне.
