Действие происходит в СССР и других странах в 1981 — 1985 годах.Старшеклассник обычной советской школы Руслан Загоровский на излёте СССР живёт в большом сибирском городе. К 15 годам он начинает понимать, что им интересуются некие могущественные силы, одна из которых ему враждебна, а другая помогает. Его любимый школьный учитель Пал Палыч частично раскрывает тайну. Оказывается, история человечества — история тайной Большой Игры, которая незримо для большинства людей ведётся некими мощными организациями. В ней всегда две стороны. В наше время Игру ведут Клаб, представляющий европейскую (в широком смысле) цивилизацию, и Артель, защищающая Евразийский мир. Сторонам даёт преимущество обладание некими артефактами — мистическими предметами, за которые ведутся секретные битвы. Но периодически в Игре появляется "джокер", игроки называют его Отрок. Это юноша не старше 25 лет, который должен совершить Деяние — найти самый главный Артефакт, Истинный Крест Господень, и распорядиться им по своему усмотрению. Каждый раз это означает резкую перемену в конфигурации Игры. Отрок не принадлежит ни одной стороне, хотя обычно поддерживает ту, которая ныне представлена Артелью. Пал Палыч, агент Артели, говорит Руслану, что он и есть новый Отрок, двенадцатый с начала нашей эры.
Выпало ходить ему, задире, -
Говорят, он белыми мастак! -
Сделал ход с е2 на е4…
Что-то мне знакомое… Так-так!
Владимир Высоцкий "Игра"
— Взаимоотношения империалистических держав в Средней Азии во второй половине XIX века характеризовались стремлением Англии преградить царской России путь в Индию, которую англичане называли "жемчужиной британской короны"…
Класс был как класс: с покоцаными многими поколениями оболтусов, покрытыми несчетными слоями краски партами, суровой известкой белеными стенами, зловещего вида темной доской. Глобус еле держался на подставке, судя же по многочисленным потертостям на карте, значительная часть мира так и пребывала в категории терра инкогнита. Выморочное осеннее солнце тускло расцвечивало небрежно вымытые оконные стекла, голос учителя томительно гудел над склоненными, стандартно стриженными "под канадку" или оснащенными косичками с белыми бантами, головами.
А вот Руслану нравился этот голос, четкий и убедительный, хотя несколько монотонный. Что-то было в нём — намекающее на не постигнутый массив смысла, скрытый, как тело айсберга, в глубине умолчания.
Разумеется, прочие ученики, шушукающееся, кидающие друг на дружку чувственные взгляды, читающие под партой книги, весьма далекие от темы урока, нимало не обращали внимания на потаенный смысл речей Пал Палыча. Скорее, были бы очень удивлены, скажи им, что таковой присутствует. "Это у Палыча-то? Да не смешите мои тапочки…"
Но Руслан любил историю. Более того, он чувствовал ее, и Палыч понял это сразу, как только услышал его первый ответ у доски. Парень, конечно, был абсолютно невежественен в его предмете, как и большинство школьников супердержавы, чьи мозги были неоднократно промыты идеологически стерильной и дозированной информацией. Но этот мальчишка все время демонстрировал волю вклиниться в кажущийся хаос событий, уяснить его пружины, да ещё и не те, какие предлагал к рассмотрению исторический материализм.
— Империалистическое соперничество между Британской и Российской империями характеризуется термином "Большая игра", который ввел в широкий оборот писатель Редьярд Киплинг. Что, Калинина? — спросил учитель вытянувшую руку белокурую ученицу.
Его серьезные ярко-зеленые глаза внимательно смотрели из-за толстых стекол квадратных очков в рыжеватой оправе, вкупе с густыми усами, создававшими немного комический эффект. Кроме того, допотопная оправа старила тридцатипятилетнего мужика лет на десять.
— Это который "Маугли" написал? — спросила девица, хлопнув огромными карими очами.
Класс давился смехом. В принципе, против Палыча никто ничего не имел, его, скорее, любили и охотно ходили на его уроки. Однако относились не очень серьезно, поддевать положительного и степенного "москвича" почему-то считалось хорошим тоном с тех самых пор, когда он, года три назад, неожиданно появился в школе. Говорили, раньше жил в столице, работал в закрытом учебном заведении для отпрысков больших людей. А потом резко бросил все, переехал в Сибирь и устроился в обычную школу на 120 рублей месячной получки.
Когда этот полноватый парень в мешковатом мышином костюмчике из универсама (московского, однако, в местных и таких не было), первый раз объявился в кабинете Шефа — директора школы, тот был абсолютно уверен, что видит перед собой ссыльного. Никто из здравомыслящих педагогов, да и вообще советских людей, и помыслить не мог, что можно так вот, по доброй воле оставить столичное жилье и работу, да перебраться в снулое захолустье. Самое невинное, что предположил Шеф — пьет, гад… Он, конечно, категорически не желал лишней мороки себе на голову, но попросту завернуть приезжего не мог: москвич все-таки, мало ли, сегодня в провинции учителем, а завтра простят — и в министерстве референтом, да и припомнит ему, Шефу. Директор был многоопытен, карьеру начал вертухаем в Норильлаге, и знал, что почем. Потому ничего определенного соискателю не сказал, некоторое время ожидая, что вот-вот на подозрительного гражданина придет разъяснение из "органов". Но "органы" безмолвствовали, трудовая книжка Пал Палыча была безупречна, а посему, скрепя сердце, директор взял его в штат. Не пожалел — преподавателем тот оказался прекрасным, оценки по истории устремились вверх. Да и слухачи Шефа из учителей и учащихся рассказать про Палыча ничего сомнительного не могли. Самое пристальное наблюдение не выявило никаких признаков запоев, а учебный материал он подавал в соответствии с генеральной линией. Вот только его интерес к странному парню…этому…Загоровскому. Тонкое чутье Шефа подсказывало: тут точно что-то не так. Но, поскольку что именно, он пока понять не мог, обстоятельство сие было отложено. Однако незабвенно.
— Да, Инга, он написал "Маугли", вернее, "Книгу джунглей", — ровно объяснил Пал Палыч, зелено высверкнув из-под очков. — Но еще и многое другое… Загоровский?
