Дела человеческие, считал Василий Макарович, должны быть в центре внимания художника — только тогда он может исполнить свою миссию.
На Украине Шукшина читают и почитают с первых его шагов в литературе.
Но жил у нас человек, который, может быть, как никто другой, понимал и любил Василия Макаровича. В сущности они были люди одной судьбы. Даже их биографии поразительно похожи. И тот, и другой росли сиротами — их отцов погубила сталинщина. Оба служили в Морфлоте радистами. Экстерном сдавали экзамены за среднюю школу. Потом преподавали русскую литературу в вечерней школе. Оба стали выдающимися мастерами своих литератур.
Этот человек — Григор Тютюнник. Когда умер Шукшин, он положил к гробу побратима огромный букет украинских чорнобривпев. Позже написал прекрасную статью о безвременно ушедшем писателе — «Светлая душа».
Они не были лично знакомы: как-то так случилось, что их пути — и в Киеве, и в Москве — ни разу не пересеклись.
После похорон от жены Шукшина Григор узнал, что Василий Макарович очень заинтересовался его книгами.
В 1978 году Григор в письме к своей переводчице в Москве Н. Дангуловой сообщил: «Вышел В. М. Шукшин. Такая милая книжка». Эту книгу, куда вошли повесть «Калина красная» и много рассказов, перевел на родной язык Тютюнник. Я не знаю других переводов Шукшина на украинский. Работа же Григора просто блестящая — впечатление такое, что русский писатель писал по-украински.
Много общего было в этих писателях — и в характерах, и в книгах.
Но главное — они солидарны были во взглядах на творчество: только правда — вот первая и последняя заповедь художника. Многие их мысли как будто высказаны одним человеком.
«Хочешь быть мастером, — писал Шукшин, — макай свое перо в правду. Ничем другим больше не удивишь».
А Гр. Тютюнник утверждал: «Их (читателей) надо мучить правдой, хотя они боятся ее и не хотят взять в душу».
Свою статью о Шукшине Григор закончил знаменательными словами: «Из любви и боли рождается писатель — иного пути у него нет».
Но надо сказать, что при всем сходстве и личных судеб, и творческих принципов Василий Шукшин и Григор Тютюнник — писатели разные. Первый явил миру характеры и жизнь глубоко русские, а второй подлинно украинские. Этим они и интересны прежде всего.
Каждый художник — сын своей земли и своего времени.
И уже только природой отмерянный талант да мужество позволяют немногим из них вырваться за пределы родных просторов и шагнуть в будущее. Василий Шукшин — среди тех немногих. И сегодня так же тревожно, как и двадцать лет назад, звучит его голос: «Что с нами происходит?».
