Мне удалось разыскать женщину, которая работала в замке до того, как его покинули владельцы. Пани Геновефа уже почти слепая и с трудом передвигается по квартире.
– Я вас почти не вижу, – говорит она. – Какая вы? Старая или молодая?
Я на минуту задумалась.
– У меня уже есть внук, – отвечаю я дипломатично.
– Внук, – бормочет она, и лицо у нее по-прежнему недоверчивое. – Чего вы от меня хотите?
– Я хотела бы написать книгу о жителях замка…
– Жители замка уже почти все в могиле, зачем их тревожить?
– У них наверняка была интересная жизнь.
– Как знать? – пожимает она плечами. – Это были немцы, а теперь здесь повсюду поляки, зачем полякам читать о немцах?
– О людях, пани Геновефа, – убеждаю я ее.
– О людях, – повторяет она гневно. – Для некоторых здесь немцы – не люди.
– Пожалуйста, не говорите так.
– Обо мне тоже думают, что я немка, потому что прислуживала им, а я за свое польское происхождение не раз получала на орехи.
– Так, может, вы мне об этом расскажете?
– Может, и расскажу, – услышала я, к своему удивлению.
Я была готова к большему сопротивлению.
Пани Геновефа еще совсем юной девушкой, опасаясь насильственного угона на работы в Германию, предпринимала отчаянные попытки трудоустроиться в Польше. В одной из газет она наткнулась на объявление, что требуется «девушка для работы по дому, католичка». По-видимому, нельзя было написать прямо, кто конкретно был нужен. Таким образом она попала в замок. Ее приняла пожилая дама, одетая в черное, и сказала, что сын женится и будущая невестка ищет себе горничную, непременно польку.
– Моя молоденькая госпожа, – рассказывала пани Геновефа, – была того же возраста, что и я. Ох и красавица же, только совсем не следила за собой. Каждый день ездила в поле верхом в чем попало, в каких-то штанах и высоких сапожищах. У нее были длинные волосы, всегда растрепанные, мы не могли их вечером расчесать, потому что они спутывались на ветру. Она злилась на эти «проклятые космы». А волосы у нее были как пшеница, переливались на солнце так, что глаза приходилось щурить…
В этот момент я поняла, что родилась героиня моего нового романа: молоденькая невестка владелицы замка в Кроковой [62] , девушка с копной волос, которые переливались на солнце…
Я возвращалась домой берегом моря, и радость распирала мне грудь. Во мне крепла уверенность, что начинается новое увлекательное приключение, новая книга…
