– Погодные условия, – сказал Ян. – Был сильный снег и ветер, рейс перенесли на вечер. Я летел со съемок в Мурманске. Домой. С пересадкой в Москве.
Аня стояла и хлопала глазами.
– Я думала, что больше никогда тебя не увижу.
– Былэм праве пэвен[119].
Она уткнулась в его мокрую от снега куртку и тихо сказала, что совсем больна. Ян поцеловал ее в лоб. «Температура?» – спросил он, и она помотала головой, а потом пожала плечами. Ян снял куртку и прошел в ванную помыть руки.
– У меня, наверное, нет никакой еды, кроме гречки, – сказала она растерянно.
– А зарядка и отвертка есть? – спросил Ян, вытирая руки.
Она удивилась, но кивнула. Нашла зарядку и достала из ящика в ванной несколько разных отверток.
– Тебе зачем?..
– У тебя тут дверца разболталась. – И Ян, поставив телефон заряжаться, начал прикручивать винтики в шкафчике там же, в ванной.
Аня смотрела на него, совершенно растерявшись, а потом встала рядом.
– Ты не будешь против, если я пока почищу здесь зубы? А то я только проснулась.
Он кивнул, и они встали рядом, воплощая кадр из какого-то артхаусного фильма, в котором нет законов времени и пространства, но есть герои, которые почему-то вместе и как ни в чем не бывало совершают простые действия. Она чистила зубы, он чинил шкафчик в ванной. Казалось, они оба сейчас оденутся и пойдут куда-то – в гости или в цирк с детьми. Но уйти должен был только один из героев.
Но пока только вышла из кухни Ида и сказала:
– Ой, рыцарь!
– Привет!
Ида застеснялась и убежала досматривать мультик. Ян тоже смутился, еще ниже склоняясь над шкафчиком.
– Готово!
– Ничего себе, – сказала Аня. – Столько лет он разваливался… Тогда, может быть, ты сможешь починить кое-что еще?
– Цо?[120] – с готовностью спросил Ян.
– В моей спальне нет задвижки. Иногда это неудобно…
Ян сглотнул и взял ее за руку, потом быстро поцеловал горячую ладонь и вышел из ванной.
– А есть ты не хочешь? – сипло крикнула ему вслед Аня.
– Позже, – ответил он. – Сначала дело.
Аня взяла расческу и села в центре большой кровати, поджав под себя ноги. Она скинула халатик – и теперь, в прозрачной голубой сорочке, сидела и расчесывала волосы.
– Как отросли твои волосы, – сказал Ян.
– Твои тоже.
Он тряхнул головой и отвернулся, чтобы осмотреть дверь. Аня расчесывалась и вспоминала, что произошло в этой комнате год назад.
Ида рассадила кукол на диване и выдала каждой по маленькому обрывку листочка.
– А сейчас, дети, будет урок рисования, – объявила маленькая учительница, поправив на носу пластмассовые очки из докторского набора. – Ты, Катя, будешь рисовать солнышко.
Она пошарила в пенале и достала желтый фломастер.
– Рисуй аккуратно, Катя, а то я тебя выгоню.
Она нарисовала маленькое солнышко, держа фломастер кукольной рукой.
– Хм, что-то кривовато… Ай-ай-ай. В следующий раз старайся получше. Так, мадам Эльза. Вы рисуете снежинку. Синюю. Вот так. – Она склонилась над листочком и сосредоточилась, высунув язык. – Ага, молодец, молодец. Что?..
Ида наклонилась над другой куклой и приставила к уху руку.
– Настя Ерохина, ты же только что пи́сала, куда ты собралась? Тебе надо нарисовать собаку! Ладно, иди, глупая кукла Настя Ерохина, а то описаешься, штаны тебе потом меняй.
Она взяла глупую Настю за руку, поволокла ее в сторону двери и дернула ручку. Потом хлопнула себя по лбу и повернула маленький замочек на ручке. Но и после этого дверь почему-то не открывалась.
– Ой, – сказала Ида, снова дергая ручку. – Видишь, глупая кукла, а дверь-то не открывается! Так что придется тебе писать, наверное, в окно!
Она дернула снова, сильнее, потом уже изо всех сил, но все было напрасно.
– Мама! – крикнула она тогда, испугавшись.
Аня отставила недомытую тарелку, вытерла руки и подошла к спальне. Дернула ручку, но дверь открыть не смогла.
– Ида?.. Ида, ты что, заперлась там?
– Ну, я повернула замочек, чтобы мне никто не мешал работать, я же урок веду! А он почему-то обратно не поворачивается!
Аня снова подергала ручку.
– Так, послушай. Ты точно замочек обратно повернула? Попробуй в другую сторону.
Несколько лет назад точно так же заперлась изнутри Лиля, когда была еще младше, чем Ида сейчас, – года в четыре. Тогда Влад просто вынес дверь плечом. Но теперь Влада здесь не было, не было вообще никого, и Аня испугалась.
«Может, слесаря вызвать?» – подумала она и метнулась за телефоном, но телефона нигде не было – ни на кухне, ни в другой комнате.
– Ида, – крикнула она, – а мой телефон что, у тебя?
– Да, – отозвалась Ида, – он мне был нужен для работы, честное слово!
Аня с отчаянием смотрела на дверь.
– Мамочка, прости, я не буду больше брать телефон без спроса, никогда-никогда, только открой!
– Сейчас, Идочка, сейчас открою.
Аня пошла в ванную и взяла маленькую отвертку, а потом принялась ковырять в замке, но ничего не выходило: ручка стояла намертво.
– Погоди, – сказала Аня, – я сейчас вернусь.
Она вышла из квартиры и постучала в соседнюю дверь, думая попросить о помощи.
