День, когда мир перестал покупать полностью

Несколько человек сделали все возможное, чтобы облегчить мне доступ к источникам, а также логистику моих путешествий. Это Эмбер Маккасленд и Фил Забриски в Levi Strauss & Co.; Хуан Андрес Портилья в Эквадоре; Вера Шульц, Ану Партанен, Анна Аланко и Саска Саарикоски в Финляндии; в Великобритании это Дженни Поултер, Джейми Бердетт и люди из Adland, собравшиеся в один памятный вечер в Лондоне, но не упомянутые в главах этой книги (Джонатан Уайз, Люси Клейтон, Джеймс Парр); в Сиэтле писательница Эмма Маррис предоставила мне полезные контакты; в Японии проницательные исследования географа Питера Матанле привели меня на остров Садо, а кроме того, меня с большим гостеприимством приняли Тетцуо Икэда, Ёсихиро Накано, Эндрю Саттер и Ясуюки Сато; что касается Намибии, то я получил бесценные наставления от Джеймса Сазмана и Меган Лоуз. Я также хотел бы поблагодарить всегда отзывчивых сотрудников Бюро статистики труда США, Бюро экономического анализа, библиотеки Университета Британской Колумбии и Публичной библиотеки Ванкувера. Библиотеки всегда служили образцами для общества низкого потребления.

В процессе написания книги я непосредственно взаимодействовал с несколькими людьми как с коллегами. Замечательная Джоанна Уилл помогла мне с наработками. Махо Харада была моей переводчицей и посредником в Японии, а больше всего я ценю ее дружбу. В Намибии Ома Леон Цамксао и Стив |Кунта были моими путеводными огнями. Туомо Нойвонен и |Aй!ае Фридрик |Кунта помогали мне общаться с местными жителями. Я также хотел бы поблагодарить Тилмана Льюиса, Алину Боуман и Дейдру Молину за их квалифицированное участие в окончательной правке.

Друзья тоже помогали мне изо всех сил, за что я перед ними в неоплатном долгу. Большое спасибо Дженнифер Жаке, Ларе Онрадо, Джоанне Вонг, Йоси Сугийяме, Ванессе Тиммер, Полу Шубриджу, Майклу Саймонсу, Рональду Райту и Рубену Андерсону. Я также хотел бы выразить глубокую признательность читателям моей массовой рассылки за их постоянную поддержку и полезные предложения (вы можете присоединиться к этому списку, отправив мне электронное письмо на контактную страницу на сайте jbmackinnon.com).

В писательском мире Джим Ратмен обеспечил необходимую обратную связь на начальном этапе, после чего он и его коллеги буквально сделали этот проект возможным. Мэтт Вейленд – просто один из лучших людей, каких можно встретить в этом бизнесе. Я также благодарю Эмму Янаски за ее своевременную поддержку. Мои редакторы сделали эту книгу намного лучше и гораздо ближе к моему первоначальному видению, чем любая другая книга, которую я написал на сегодняшний день; спасибо вам, Энн Коллинз, Сара Бирмингем и Стюарт Уильямс. Некоторые материалы, связанные с этой книгой, печатались в New Yorker и The Atlantic; я особенно благодарен Джереми Кину и Мишель Ниджуис за их выдающееся редакторское руководство. Я остаюсь в долгу перед всеми сотрудниками Федеральной комиссии по связи в городе Ванкувер.

Я безгранично признателен Алисе за все, просто за все.

Наконец, мои извинения и благодарность тем, кого я забыл упомянуть. Что касается тех, кого я здесь назвал, то они несут ответственность только за лучшее, что есть в книге; худшее же, включая любые ошибки, – целиком и полностью моя вина.

Я благодарен за финансовую поддержку на критических важных этапах этого проекта Access Copyright Foundation – некоммерческой организации по лицензированию объектов авторского права, представляющей писателей и других творческих личностей.