Пролетело десять лет. В доме культуры играли в прятки. У шторы тяжёлой (от пола до потолка) ненароком очутились вместе, притаились две девочки. Одна полненькая, нарядная с красивыми, как две хризантемы, бантиками:
– Сейчас нас найдут!
– Фигу! – возразила другая, худышка, сиплым тенорком. – Айда за мной! Я каждый зауголок тута знаю. Я не только на «ёлках», я тута каждый день ношусь. Мы по лесенке на верхотуру проберёмся!
– А там… не страшно?
Слуховое окно прикрыто решёткой, девочки смотрели через квадраты в ней.
– Гли-ко, город!
– Это как в «Тимуре и его команде»! У них тоже был чердак. Читала?
– Не-ка.
Когда спустились вниз, нарядная, холёная девочка, поражённая бывалостью незнакомки, предложила:
– Давай обменяемся телефонами.
– Чё это?
– Ты мне – свой, а я тебе – свой.
– У нас…нету-ка.
– Нет телефона?
– Нам вскорости приладят, и тогда звони, сколь влезет, – заверила худенькая.
В светлом зале старшая сестра, тоже нарядная, в очках, ужаснулась:
– Ой, у тебя бантики в паутине!
Новая знакомая отказалась выйти на свет. Глядя между тяжёлых штор с неясной пока надеждой, она твердила цифры, их порядок запоминая навек. Это был первый номер телефона в её жизни.