Юрий Петкевич
День рождения папы
Папа сделал вид, будто не замечает Сашу с девушкой, а тетя Маша не знала, что сказать, и захихикала. Саша поставил чемодан и предложил Асе сходить на речку. Они спустились с крыльца, и Саша задумался - на каждом шагу надо было задумываться, потому что, убирая в доме, тетя Маша открывала окна и ведрами выбрасывала через них мусор, и за несколько лет, как папа привел эту женщину после похорон мамы, во дворе образовалась свалка вровень с заборами, - и к речке лучше было пройти по саду.
Ася оглядывалась по сторонам и восторгалась.
- Ты знаешь, что есть другая жизнь? - спросила у Саши девушка и, не дожидаясь ответа, начала рассказывать: - Однажды я упала в обморок - и помню: мне было хорошо; там было, как здесь, - она обвела глазами берег, - и я танцевала, и я не одна - вот это и была другая жизнь.
Из деревни послышалась музыка; тишь вокруг такая, что все слова у песни слышны.
- Давай потанцуем, - предложил Саша, оглядываясь.
- На песке? - удивилась Ася. - Если я стану танцевать, - покачала она головой, - это будет уж вообще... Я очень хорошо запомнила другую жизнь, и мне страшно.
- С кем ты там танцевала?
- Я его не встречала в этой жизни - он был только там; я танцевала с ним - и вдруг упала, когда Аля начала меня спасать. Я очнулась от боли, что ударилась.
- Аля - твоя сестра?
- Мы с ней двойняшки, - похвасталась Ася.
С грустью Саша заметил, что песок зарастает травой. В деревне не стало детей, никто здесь не купается, не топчет этот песок - вот он и стал зарастать, тут Саша опомнился, что сам не ходит сюда, и - решил не переставать сюда ходить.
Возвратились уже к вечеру, поужинали; надо было ложиться спать, а кровать в его комнате стояла только одна. Саша спросил у девушки: не полюбила ли она его.
- Я скажу, когда почувствую, - ответила Ася, и - постелили валетом. Ты ложись, - добавила она, - а я почитаю в саду книжку.
- Уже темнеет, - заметил Саша. - Нет, это ты ложись, а я побуду пока во дворе.
- Нет, - сказала она. - Это ты должен первый заснуть.
- А если я не засну?
- Заснешь.
- А если я проснусь, - сказал он, - когда ты будешь ложиться?
- Я буду так ложиться, - сказала Ася, - что ты не проснешься.
В сарае была розетка. Саша подключил к ней удлинитель и вынес в сад настольную лампу. Ася осталась читать книжку, а он отправился домой спать. Ему приснилась в саду печь - бабушка топит ее, ступает в валенках по траве неслышно, и - Саша не услышал, как Ася пришла и легла рядом.
Утром собрались на улице соседи. Они ночью не спали, а наблюдали из окон, как Ася читала в саду под настольной лампой. Соседи знали, какая в сарае электропроводка, и боялись пожара. Папа молча выслушал их упреки, а когда соседи разошлись, спросил у Саши:
- Кто эта девица тебе, что ты привел ее сюда? Я не позволю, чтобы в моем доме... - и старик не находил слов для возмущения.
Тут Саша не выдержал:
- А кто тебе тетя Маша?
Папа заткнулся, не зная, что ответить, а тетя шагнула в сторону решила удалиться, но наступила на перегоревшую электрическую лампочку, что валялась под ногами вместе с консервными банками и рваными галошами. Лампочка чпокнула, и все оглянулись, а несчастная женщина покраснела недовольная тем, что привлекла к себе внимание; тут же стояли грабли - она взяла их и смахнула осколки в сторону.
- Можно представить, - прошептала Саше девушка, - что твой папа подумал о нас, но самое ужасное, что и мы то же самое о них думаем. - И она добавила: - А ты пойди, милый, погуляй - там, где вчера; я же чувствую, знаю: ты хочешь побыть один, и - там не неволь себя... Я не буду скучать лишь бы тебе было лучше.
Саша вернулся в сумерках. В саду настольная лампа освещала девушку. На лице у нее блестели слезы. Она плакала, не зная, что Саша ее видит, и он понял: нельзя ей помешать поплакать. Стараясь, чтобы не скрипнули ступеньки, он поднялся на крыльцо и тихонько притворил за собой дверь. Раздевшись, лег в постель, а когда пришла Ася, на этот раз проснулся и не смог больше уснуть - лежал рядом с девушкой, затаивая дыхание, и всю ночь промучился, боясь пошевелиться. Только под утро заснул и, если бы не гудение на улице, проспал бы до обеда, а так вскочил и выглянул в окно.
Автомобильный кран поднимал над деревьями железную будку с номерами какой-то старой списанной машины, затем начал опускать ее во двор. Саша оделся и, выйдя из дому, поздоровался с дядей Васей, который, работая начальником цеха на заводе, решил подарить им эту будку.
Сбежались соседи посмеяться над папой - зачем ему она, а Саша, догадываясь, что дядя Вася не знал, куда деть списанную будку, поинтересовался:
- Наверно, она мешала вам на заводе?
- Нет, - ответил дядя, - она простояла бы там до скончания века.
- У нас столько земли, - восхитился Саша с горечью, - что все эти будки могут дожидаться скончания века - и тут, и там...
