Разрушенный от катаклизмов и войн город пытается выжить в новой и страшной реальности. Каждый вечер начинается комендантский час, когда на улицах остаются лишь маньяки, убийцы и солдаты. Обычные жители страдают от нехватки еды, медикаментов и жесткости обезумивших соседей. Именно в таких условиях находится семья Айши — ее мать и двое детей. Сегодня день Шопинга — день когда можно пополнить запасы и обменять ценные вещи. Но опасность очень близко. А времени всё меньше и меньше. Каждый час может стать смертельно опасным.
Tananarive Due — Shopping Day
© 2020 by Tananarive Due — Shopping Day
© Константин Хотимченко, перевод с англ., 2023
Перевод выполнен исключительно в ознакомительных целях и без извлечения экономической выгоды. Все права на произведение принадлежат владельцам авторских прав и их представителям.
Ко дню шопинга в кладовой оставались только приправы и консервы, поэтому обед Айши для мамы представлял собой загадочное рагу со вкусом, который было сложно определить одним словом. Она спасла шейную кость индейки, и мясо соскользнуло в тарелку. Усталое мамино лицо просветлело после первого кусочка, и она улыбнулась Айше через поднятую ложку. Даже Дарнелл и Рита с благодарностью отпили из своих мисок, быстро опустошив их. Два часа подготовки и приготовления прошли за несколько жадных глотков. Близнецы опустили свои пустые миски, зная, что лучше не просить добавки, хотя и смотрели на бабушку с тоской, пока она ела в своем обычном размеренном темпе. Если ей не напоминать, она иногда вообще почти не ела.
— Кто хочет последний кусочек? — спросила бабушка по привычке, но Айша настояла на том, чтобы она съела все из своей тарелки. Близнецы смотрели на нее в молчаливом протесте, хотя даже в восемь лет они понимали, что ей нужно поесть, потому что на улицу выходить опасно. У них были друзья и соседи, которые никогда не возвращались домой после дня шопинга. Благодаря бережному отношению к жизни мама целый месяц обходилась без покупок, но теперь у них не хватало всего. Больше всего близнецы нуждались в альбутероле для лечения астмы. Она могла торговаться и обмениваться продуктами с соседями, но лекарства были дорогими, и за ними приходилось ездить на велосипеде.
— Если я не вернусь к шести часам, — сказала Айша, прежде всего обращаясь к своей матери, — ты знаешь, что делать.
Протокол был таков: Комендантский час наступал в шесть часов, поэтому на улице оставались только грабители, маньяки, убийцы и солдаты. Каждую ночь они всей семьей проверяли, чтобы окна и двери были плотно заколочены. Айше приходилось осматривать каждый сантиметр, выискивая слабые места и недостатки. Только благодаря осторожности они смогли выжить в разрушенном районе так долго после того, как большинство других людей покинули его. Если Айша пропадала на шесть часов, это означало, что бабушка должна была сказать близнецам, чтобы они взяли экстренные рюкзаки, и использовали свои последние сбережения, чтобы сесть на поезд. По всем данным, в лагерях было хуже, чем в городах, поэтому она постарается найти свою тетю в Джексонвилле, если ей придется покинуть Атланту. Ей было всего шестнадцать, но она могла сойти за восемнадцатилетнюю: невостребованных несовершеннолетних отправляли в детские лагеря. Ее и близнецов могли разлучить! Она
— Это в последний раз, — пообещала Айша своей матери, укутывая голову шарфом, который защищал ее от злой полуденной жары. — Как только я раздобуду лекарства, мы уедем. Сэди говорит, что в Джексонвилле стало лучше. Наводнения уменьшились, вероятность новых землетрясений низкая.
Айша пыталась сделать вид, что это был обычный поход по магазинам, обнимая мать на прощание, хотя уже два года знала, что каждое объятие может стать последним. Ей хотелось, чтобы старый мамин Smith & Wesson имел патроны и был не просто реквизитом. Но им пришлось выбирать — либо лекарства, либо патроны, а лекарства стоили дорого.
Когда дочери не было дома, бабуля составила план дня, чтобы не изводить себя переживаниями: первый час она будет заниматься с детьми на пианино. Второй час она будет давать близнецам тридцатиминутные уроки по очереди. Третий час она будет искать объедки, которые можно приготовить на ужин. Ее планы не позволяли ей думать об разбитых артритом пальцах, об высоком артериальном давлении и ночных кошмарах. Она не смотрела новости, потому что новости могли только встревожить ее.
До того момента, как цифровые часы сменили время с 5:49 на 5:50, она ожидала, что дочка вот-вот появится в дверях. Однажды Айша вернулась в 5:47 — позже
Все трое сидели в тишине, глядя на часы, до 5:55. Дарнелл и Рита отказались от таких детских привычек, как ерзание за столом, поскольку всегда были благодарны за еду —
— Мы должны начать закрываться, — совсем по-взрослому произнес Дарнелл. — Это правило!
— Еще пять минут, — сказала она, — еще пять минут.
