Одной из визитных карточек НТВ стала программа Виктора Шендеровича «Куклы», которая выходила в прайм-тайм в субботу. Первый эфир «Кукол» состоялся в ноябре 1994 года. Героями передачи стали куклы — карикатурные изображения ведущих политиков России, включая Бориса Ельцина, Виктора Черномырдина, Егора Гайдара, Владимира Жириновского, Григория Явлинского, Александра Лебедя, Геннадия Селезнева, а позднее и Владимира Путина. Передача была не просто острой, а чрезвычайно острой, а потому — не просто популярной, а чрезвычайно популярной. В этом кривом зеркале отражались не выдуманные, а реальные политики. Иногда даже телевизионная кукла казалась более реальной, чем ее прототип. Так, Владимир Жириновский «публично выражал недовольство собственной куклой… “Я не выгляжу так, это во-первых. И, во-вторых, я так не говорю”. Все смеялись, а он был серьезен — он действительно так не говорил, репризу “Однозначно!” придумал актер во время записи одной из программ, и эта реприза прилипла к кукле, а потом и к самому Жириновскому».[192] Появился даже такой анекдот: «Плохо, когда президент в программе “Куклы” выглядит лучше, чем в программе “Вести”». Бывший руководитель московского бюро газеты Washington Post Дэвид Хоффман утверждает, что однажды «Ельцин лично позвонил Лужкову и умолял его, чтобы тот попросил Гусинского прекратить показ кукольного шоу: “Они унижают меня!” — просил Ельцин».[193] В то время, когда одни политики считали, что НТВ своей «кукольной» передачей компрометирует их, то другие, более мудрые и дальновидные, рассматривали свое появление в «Куклах» как показатель популярности. Действительно, заурядных и блеклых политиков «Куклы» не пародировали. Сценарии Виктора Шендеровича обыгрывали те или иные сюжеты классической литературы, где в роли известных персонажей выступали современные политики. Однажды Шендерович решил написать сценарий на основе «Дон Кихота». «В этой программе дебютировала кукла, сильно похожая лицом на Александра Васильевича Коржакова, — вспоминает Шендерович. — Телохранитель, да еще по имени Санчо, да еще, если помните, бравшийся управлять островом, — мимо такого количества совпадений пройти было невозможно. Не знаю, на что отвлеклось руководство, когда читало сценарий, но оно спохватилось, когда программа уже была готова к эфиру. Любопытно, что регулярное появление в резиновом виде президента России уже перестало вызывать у руководства особые опасения — нас только иногда просили соизмерять удар… — но при мысли о появлении на экране президентского телохранителя всех охватывала крупная дрожь. Потребовалось два месяца для того, чтобы ее унять и выпустить программу в эфир, причем этот подвиг руководство НТВ приурочило к визиту в Москву президента США Клинтона — решив, по всей видимости, погибнуть на глазах мировой общественности».[194] В 1995 году исполняющий обязанности генерального прокурора России Алексей Ильюшенко инициировал возбуждение уголовного дела против создателей программы «Куклы» по 131-й статье УК РСФСР: «Умышленное унижение чести и достоинства личности, выраженное в неприличной форме». Ильюшенко возмутило то, что высшие должностные лица государства в программе Шендеровича стали персонажами пьесы Максима Горького «На дне». Однако это преследование только добавило популярности как передаче Шендеровича, так и всему каналу НТВ, который тем самым получил возможность продемонстрировать отсутствие политической ангажированности. Сам Шендерович вспоминает это уголовное дело как мгновение славы. Со стороны выглядело так, словно Генеральная прокуратура смогла только затравленно рыкнуть на НТВ, но тут же поджала хвост и отступила.
И впору было задать вопрос: а где же реальная власть в стране? Кто правит Россией — настоящий Ельцин в Кремле или кукольный Ельцин в эфире НТВ?
Олигархи, которые владели «фабрикой политических грез», получили такую власть, которая затмила могущество президента России.
