Представьте себе, что в недалеком будущем в России изобретут устройство для чтения мыслей, и мысли человека больше не будут являться абсолютным секретом. Среди узкого круга приближенных лиц получает распространение реалити-шоу "Боги" – игра, в которой к простому, ничего не подозревающему человеку подключается псиоператор. Испытуемый начинает слышать его голос в голове и выполнять простые на вид задания. Но с каждым разом задания становятся все труднее, а давление на него усиливается. Более того, люди с аномальными способностями представляют для игроков особый интерес. "Боги" пытаются привлечь их на свою сторону, чтобы те работали на них. В их поле зрения попадает и главная героиня Мария, а также её дочь Агата за то, что обе они обладают необычным даром. Мать и дочь совсем не расположены к сотрудничеству, тогда как печальная девушка Анна, наоборот, наивно соглашается на игру.
Агата и ее мама жили в уютном деревянном домике на окраине небольшого провинциального городка, каких на просторах нашей родины огромное количество. Такие города, как один, похожи друг на друга своей архитектурой и своими проблемами, поэтому особой культурной ценности они не представляют.
Бывают старинные города, хоть и маленькие, и гулять по ним – все равно что ходить по музею. Пройдет сто, двести или даже триста лет, и если не случится никакого природного катаклизма, они останутся стоять на своих местах. А люди так же будут приезжать и гулять по ним, любуясь пряничным ажурным видом старинных домиков и вдыхая их древность.
Город же, в котором жили наши героини, такую проверку временем ещё не прошел. Это было относительно молодое поселение, и если бы не количество жителей в пару десятков тысяч, можно было бы смело назвать его рабочим поселком.
Собственно, он и вырос из рабочего поселка при железнодорожной станции около ста лет назад. В то время в стране бурно развивалась промышленность, строились заводы и фабрики. В короткий срок пятилетки вырастали целые города. Их наполняла молодежь, переезжавшая из соседних деревень. Так появился и наш город.
В последние десятилетия тенденция роста сильно изменилась на обратную: промышленность в стране пришла в упадок, закрылись заводы и фабрики, и население стало стремительно сокращаться, убывая в сторону больших городов, а то и других стран.
Однако два градообразующих завода всё ещё держались на плаву, пусть даже и в очень сокращенном варианте. Они были основанием существования нашего маленького городка, ведь на них трудилась почти половина работоспособного населения. Хотя сколько он так просуществует, было неизвестно.
Интересно было бы посмотреть, что с ним случится лет через сто? Скорее всего, никого здесь не останется, и только руины панельных пятиэтажек, заросших деревьями да бурьяном, будут напоминать, что здесь когда-то кипела жизнь. Уж точно, толпы туристов не будут ходить по его улочкам, разевая рот от восторга и фотографируя достопримечательности. Или, может, будут приезжать на экскурсию, но уже в город-призрак.
Ну а пока же он стоял на своем месте, ветшая и разваливаясь. Архитектурный ансамбль из серых панельных пятиэтажек никоим образом не разбавлял и без того убогую картину жизни медленно умирающего маленького российского городка.
У подъездов стояли разбитые лавочки, отремонтированные остатками старой мебели самими жильцами. Ими же посаженные цветочные клумбы украшались лебедями, которых те вырезали из старых автомобильных покрышек.
Вдоль домов пролегала теплотрасса, непонятно за каким чертом не спрятанная под землю. Оставленные всем ветрам и морозам трубы гнили и ржавели в два раза быстрее. Теплоизолирующими материалами служили брезент и вата, которая клочками свисала с них, не очень-то эффективно справляясь со своей задачей. Зимой такие трубы нередко лопались, и тогда наружу с паром вырывалась горячая вода. На морозе она быстро застывала, превращая дорогу в каток на радость детям.
В центре города пятиэтажки казались поярче: желтые с красно-бурыми пирамидами крыш из листового железа. Две главные улицы встречались перекрестком на центральной площади, посреди которой стоял обязательный памятник Ленину, а позади него раскинулся довольно приличный по своим размерам парк.
В парке гуляли мамы с колясками и играли дети на новой детской площадке. Это и было, пожалуй, единственным современным сооружением во всем городе. Вечно неработающий фонтан летом зарастал крапивою, а его статую посередине давно облюбовала молодая березка, которая росла из плеча каменной колхозницы, совершенно никого не стесняясь.
Напротив центрального фонтана располагался кинотеатр «Дружба», давно и навсегда закрытый. А слева находился павильон игровых автоматов аж семидесятых годов, в который, однако, никто никогда не заходил. Поэтому там, помимо всего прочего, ещё и чинили обувь.
Двумя основными проблемами города, как считала Агата, являлись мусор и дороги. И обе эти проблемы чрезвычайно расстраивали впечатлительного ребенка. Фантики, обертки и пустые бутылки валялись по обочинам дорог абсолютно везде. Да что там, даже старую мебель выбрасывали прямо за околицу. Покосившиеся шкафы и дряхлые диваны, с вывалившимся наружу пружинным нутром, молча гнили на перекрестках, становясь площадкой для игр местной неизбалованной ребятни.
Каждый закоулок, каждый темный угол между гаражами автоматически превращался в помойку. Кому-то даже хватало совести оставлять пластиковые пакеты с отходами прямо в парке, в лесном массиве.
