Новая обстановка в той же гостиной. Арка задрапирована тяжелой материей под цвет мягкой мебели; цветы в кадках и этажерка унесены; рояль заменен изящным пианино; изысканная мебель в современном вкусе и разных фасонов с преднамеренной небрежностью разбросана по всей гостиной; посредине оттоманка, у которой стоит высокая лампа с кружевным абажуром; тяжелые занавеси на окнах и на двери; новый ковер; на стенах остались старые бра; художественные картины заменены посредственными олеографиями в богатых рамках и изящными полочками с разными безделушками -- фарфоровыми куклами, коробочками и т. д.; на потолке бронзовая лампа со свечами. В зале новые, более изящные стулья и небольшая люстра посредине потолка. Электрические звонки. Семь часов вечера. Красный отблеск заката блестит на полу и освещает комнату красноватым светом. Ванюшин выходит из двери в халате и с компрессом на голове; идет он медленно, боязливо озираясь, как будто бы кого боится; садится у окна и долго смотрит на закат; в руке у него пачка кредитных денег, которую он прячет под халат.
Ванюшин. Который час? А?.. Солнце заходит...
По улице кто-то проезжает -- слышен стук колес.
Едут... куда едут? Не скоро. Надо деньги отдать... Спрятать...
Входит Арина Ивановна из залы. На ней шелковое платье; на плечах большой купеческий платок; на голове кружевная наколка.
Арина Ивановна. Вот ты где! А я тебя ищу... думала -- ушел уж. Письмо от Алешеньки получили... Катя сейчас читала.
Ванюшин. Письмо...
Арина Ивановна. Пишет, что уж больно хорошо ему. Неправда, чай?
Ванюшин
Арина Ивановна. Компресс-то зачем с головы снял? Лучше, что ли?
Ванюшин. Да, лучше... совсем прошло.
Арина Ивановна. Ну так иди надень сюртук. Ведь скоро приедут.
Ванюшин. Приедут...
С улицы доносится стук колес.
Едут?..
Арина Ивановна. Да это не они. Мало ли по улице ездит народу?
Ванюшин
Арина Ивановна. Костенька говорил, что раньше половины девятого не приедут.
Ванюшин. Девятого... девятого... А теперь сколько? Светает?
Арина Ивановна. Да что ты? Господь с тобою! Чай, вечер.
Ванюшин. Ты вот что возьми...
Арина Ивановна. Да никак ты рехнулся? Батюшки! Я огонь велю зажигать... пусти-ка!
Ванюшин
Арина Ивановна. Да где?
Ванюшин. Под ковром. Я положил.
Арина Ивановна достает деньги.
Ты их того... спрячь. Елене передай, скажи -- от меня ребенку.
Арина Ивановна. А сам-то что?
Ванюшин. Константин узнает, отымет. Напиши ей: болен, писать не может, а деньги шлет.
Арина Ивановна. Обрадуется она, бедная...
Ванюшин. Обрадуется? И он обрадуется.
Арина Ивановна. Кто он?
Ванюшин. Высокий, ученый...
Арина Ивановна. Костенька-то? Она, чай, ему и не скажет.
Ванюшин. Я сяду.
Арина Ивановна. Шел бы лучше в спальню, полежал бы с часок, а потом оделся. Надо ведь выйти будет к невесте сегодня.
Ванюшин. Надо... скорее надо... Я только отдохну.
Арина Ивановна. Ну посиди-ка. Огонь велю зажигать. Где Акулина-то?
Акулина появляется в зале. Арина Ивановна что-то ей говорит. Зал освещается.
Ванюшин. Слезы... много слез...
Арина Ивановна. Уж я и не знаю -- в зале люстру зажигать или нет?
Ванюшин. А?
Арина Ивановна. Люстру, говорю, в зале зажигать или нет? Как посоветуешь?
Ванюшин. Люстру? Какую люстру?
Арина Ивановна. В зале. Сам, чай, вчера крючок ввертывал... что уж ты какой забывчивый стал?
Ванюшин. Надо зажигать, зажигать надо...
Арина Ивановна. Акулина, Александр Егорович говорит, надо зажигать.
Акулина. Мне все равно, только я слышала, Константин Александрович говорил Авдотье, что не надо...
Арина Ивановна. Нет, лучше зажечь... торжественнее... Зажги.
Акулина. Как прикажете.