Видя любовь мальчика к своим товарищам по заточению и его насущную потребность и способность наделять эти маленькие существа вроде мыши мифическими возможностями, Алеша, недолго думая, отдает Леньке белого мышонка. Этот мышонок, как мы помним, был посмертным даром Цыганка Алеше, его последней связью с весельем и последней забавой. Почему он отдает его? Что это — жалость? Милосердие? По-видимому, Алеша взрослеет морально, жертвуя удовольствием и сопротивляясь искушению — искушению играть, мечтать, крепко держаться за фетиши-заменители, которые облегчают тюремное существование и тем самым добавляются к его оковам. Он знает, что ему придется обходиться без забав. Таким образом, каждый из поступков Алеши (или его отказ(ов) совершить их) подобен обету. Один за другим уничтожаются мосты в прошлое и навсегда отвергаются инфантильные утехи души.
Ленька же может стать свободным, только если кто-то освободит его, даст ему ноги. Это и есть та задача, которую Алеша ставит перед своей ватагой. Из собранных на помойках частей какой-то машины мальчишки сооружают ему коляску, механический протез двигательной свободы.
Образ Леньки, видимо, взят не из книги Горького. Мне неизвестно, кто его придумал. Однако представляется важным, что самый эмоциональный и веселый из всех детских персонажей фильма оказывается наименее подвижным. Его восторг не знает границ, а ноги связаны, они «не живут, а так себе». Это затрагивает неразрешенную русскую проблему детского воспитания, которая приобрела почти смешное звучание в недавних дискуссиях о русском характере — проблему пеленания (или свивания).
Действительно ли русская душа — спеленатая душа? Некоторые из ведущих ученых в области исследования русского характера, которым я обязан моим знакомством с этим кинофильмом, считают именно так.
Среди огромного сельского населения России, среди жителей всех ее регионов и слоев, разделявших и разделяющих общее культурное наследие великих среднерусских равнин, такой элемент ухода за ребенком, как пеленание, был развит до крайности. Обычай заворачивать новорожденных в пеленки широко распространен во всем мире. Но согласно древнерусской традиции, младенца следует пеленать полностью, с головы до пят, и достаточно туго, чтобы он превратился в удобное для переноски «полено». Кроме того, эта традиция предписывает пеленать ребенка бо́льшую часть дня и на всю ночь в течение девяти месяцев. Подобная процедура не приводит к какой-либо прочной двигательной недостаточности, однако распеленатого младенца, по-видимому, приходится учить ползать.
Вопрос о том, почему нужно пеленать младенцев, вызывал у простых русских удивление: разве есть другой способ переносить ребенка с места на место и сохранять его тепло в долгие холодные зимы? А кроме того, как еще можно добиться, чтобы малыш не расцарапывал и не расчесывал себя, не пугался неожиданного появления собственных рук перед глазами? Скорее всего, так оно и есть: спеленатый ребенок, особенно когда его только что распеленали, не настолько владеет собственными движениями, чтобы уберечь себя от случайных царапин и ушибов. Дальнейшее же предположение, что
Действительно, нет такой другой литературы, помимо русской, где были бы столь широко представлены вазомоторные нарушения. Герои русской беллетристики выглядят изолированными и одновременно несдержанными в проявлении чувств. Кажется, что каждый был странным образом заточен в себе самом, словно в изолирующей камере задушенных эмоций, и тем не менее вечно стремился к другим душам, вздыхая, бледнея и краснея, рыдая и падая в обморок. Многие литературные персонажи, кажется, живут ради того мгновения, когда какое-то опьянение (или отравление?) — секреторное, алкогольное или духовное — позволит достичь временного слияния чувств, добиться взаимности, часто лишь иллюзорной, неизбежно завершающейся изнеможением. Но нам нет нужды выходить за пределы обсуждаемого кинофильма: если повседневная русская действительность времен юности Горького обнаруживала хотя бы долю той несдержанности, силы и широты выражения чувств, какую мы наблюдаем в этом фильме, отражение эмоций в сознании маленького ребенка должно быть живым и калейдоскопическим.
