Степь… Куда ни глянь — только степь. Только поросшие жестким кустарником холмики, кусты перекати-поля, несущиеся неизвестно откуда и куда, замершие неподвижными столбиками возле своих нор «байбаки», пересохшие русла рек и выбеленные солнцем черепа и кости загнанных волками и съеденных сайгаков. И больше — ничего: ни человека, ни здания, ни даже случайного деревца на многие сотни километров. Глазу не за что зацепиться.
Степь… Которая была такой и сто, и двести, и двести тысяч лет назад. Неизменная, как вечность. Которая сама — вечность.
И вдруг — стол. Вдавленное в тело степи циклопическое сооружение, состоящее из миллионов тонн первоклассного бетона и металлической арматуры.
Не просто стол — стартовый стол. Посреди которого, как положено, раз уж он стол, — одинокая, словно бутылка шампанского, ракета.
И рядом микроскопический в сравнении с ней, хотя на самом деле очень Большой человек — ее генеральный конструктор. Или просто генеральный.
От которого теперь зависело все!..
Генеральный прошел несколько шагов и встал, расставив ноги. Встал чуть картинно, потому что знал, что сейчас за ним наблюдают десятки глаз.
Он встал и не поднял ладонь козырьком к глазам, вглядываясь в даль, а опустил руки вниз. К ширинке. Нащупал молнию и потянул ее вниз.
Вжжи-ик!
Он расстегнул молнию, покопался где-то внутри штанов и что-то там вытащил. После чего на минуту замер…
Из-за горизонта, из-за нескончаемых гряд приплюснутых холмов, навстречу генеральному выкатилось солнце. И осветило его фигуру, его руки и то, что было у него в руках.
Это было феерическое зрелище — огромный, чуть приплюснутый, словно прижатый к горизонту, диск солнца и посреди него темная, почти растворенная в оранжевых лучах человеческая фигура.
Генерального!..
Который сосредоточенно пыжился и даже немного пыхтел и постанывал, всячески помогая себе…
Но у него все равно ничего не получалось! Вообще — ничего! Хотя накануне он выпил залпом целый литр минералки.
«Черт возьми, нужно было выпить не литр, а два. Или даже три!» — запоздало сожалел он.
Солнце все-таки оторвалось от горизонта и, превратившись в правильный круг, поплыло над землей. С солнцем проблем не было…
А генеральный все никак не мог справиться со своим делом.
Успех старта повис… ну, пусть на волоске!..
Ну же — ну-у!..
Наконец у него стало что-то получаться…
На иссушенную землю, сверкнув в лучах солнца, упала первая капля. Потом вторая. Потом третья. Потом, вызвав вздох всеобщего облегчения, зажурчала, низвергаясь вниз и рассыпаясь брызгами, струя.
Уф…
Теперь все должно было пойти как надо.
И закончиться очень хорошо.
Так посчитали все.
И ошиблись…
Астронавты были оживлены и веселы, улыбаясь в объективы ослепительными американскими улыбками. Хотя — не все были американцами.
Они только что попрощались со своими присутствующими на старте близкими и вот-вот-должны были занять свои места в «челноке».
Они уходили друг за другом, часто оборачиваясь, улыбаясь и приветливо помахивая руками. Последним, как принято, шел командир Рональд Селлерс.
Он шел последним, и поэтому все видео- и фотокамеры были обращены к нему. И словно чувствуя это, он повернулся, еще раз улыбнулся и помахал рукой, показав два разведенных в стороны пальца.
Помахал, наверное, своим родственникам. Но его лицо, его прощальную улыбку, его фигуру и его сложенные буквой V пальцы увидела вся Америка. И, значит, весь мир!
— O’key! — сказал командир. — Все будет хорошо!..
— Я бы хотел у вас застраховаться.
— O’key, мы рады помочь вам! Мы можем застраховать ваше имущество от наводнения, засухи, торнадо, падения астероида, атомной войны, развода…
— Меня не интересует страхование имущества.
— О, я понимаю вас! Жить становится все более опасно — террористы, гангстеры, маньяки, насильники… Я просто не понимаю, как люди умудряются доживать до преклонного возраста! Мы можем застраховать вас всего, можем — отдельные, наиболее ценные части вашего тела.
— Как это?
— О, это очень просто и очень модно! Теперь все страхуют всё! Можно застраховать руку, если вы скрипач, ноги, если вы футболист, бюст, если вы модель «Плейбоя». Все, что угодно! Что вам угодно. Если между нами, то неделю назад мы застраховали…
Агент наклонился к самому уху посетителя.
— Вы что — серьезно?!
— Совершенно! Клиент оценил страхуемый орган в полмиллиона долларов, оговорив все возможные страховые случаи! В том числе полную или частичную утрату Страхуемого органа в результате нападения акул, крокодилов и пираний, огнестрельных и ножевых ранений, дорожно-транспортных происшествий и несчастного случая на производстве.
— ???
