Федя. Ну, ладно. А потом «Не вечерняя».
Офицер. «Час роковой». Согласны?
Афремов. Пускай.
Офицер
Музыкант. Невозможно. Всякий раз по-новому. И какая-то ска́лa иная. Вот тут.
Цыганка. Да так и есть. Так чудесно.
Федя
Федя. И это хорошо. Ай да Маша. Ну, теперь «Не вечерняя».
Афремов. Нет, постой. Прежде мою, похоронную.
Офицер. Отчего похоронную?
Афремов. А это оттого, что когда я умру… понимаешь, умру, в гробу буду лежать, придут цыгане… понимаешь? Так жене завещаю. И запоют: «Шэл мэ ве́рста», — так я из гроба вскочу — понимаешь?
Афремов. А, каково. Ну — «Размолодчики мои».
Цыган. Ай да Михаил Андреевич, настоящий цыган.
Федя. Ну, теперь — «Не вечернюю».
Цыган
Федя. Какой барин?
Цыган. Не знаю. Одет хорошо. Соболья шуба.
Федя. Барарай? Ну что же, зови.
Афремов. Кто ж это к тебе сюда?
Федя. А черт его знает. Кому до меня дело?
Федя. А, Викто́р. Вот кого не ждал. Раздевайся. Каким ветром тебя сюда занесло? Ну, садись. Слушай, Викто́р, «Не вечерняя».
Федя. Вот это она. Вот это она. Удивительно, и где же делается то все, что тут высказано? Ах, хорошо. И зачем может человек доходить до этого восторга, а нельзя продолжать его?
Музыкант
Федя. Не оригинально, а это настоящее…
Афремов. Ну, чавалы, вы отдохните.
Музыкант. В сущности, оно просто, но только ритм.
Каренин. Je voudrais vous parler sans témoins[13].
Федя. О чем?
Каренин. Je viens de chez vous. Votre femme m’a chargé de cette lettre et puis[14]…
Федя
Каренин. Знаю. И хочу сказать…
Федя. Постой, постой. Ты, пожалуйста, не думай, что я пьян и мои слова невменяемы, то есть я невменяем. Я пьян, но в этом деле вижу все ясно. Ну, что же тебе поручено сказать?
Каренин. Мне поручено найти тебя и сказать тебе, что она… ждет тебя. Просит тебя все забыть и вернуться.
Федя
Каренин. Лизавета Андреевна прислала за мной и просила меня…
Федя. Так…
Каренин. Но я не столько от имени твоей жены, сколько сам от себя прошу тебя: поедем домой.
Федя. Ты лучше меня. Какой вздор! Лучше меня не трудно быть. Я негодяй, а ты хороший, хороший человек. И от этого самого я не изменю своего решения. И не от этого. А просто, не могу и не хочу. Ну как я поеду?
Каренин. Поедем теперь ко мне. Я скажу, что ты вернешься, и завтра…
Федя. А завтра что? Все буду я — я, а она — она. Нет.
Каренин. Для тебя, но не для нее.
Федя. Удивительно, что ты заботишься о том, чтобы наш брак был не нарушен.
Федя
Федя
Каренин
Федя. Ну, дай двадцать пять.
Федя. Чудесно! Теперь «Лен».