Упоминание не было шуткой. Сосед по комнате и партнер Хауса Сапога по его радиошоу WHFR Аарон Халфакр - еще один белый хип-хоп-глава из пригорода, ставший для Сапога заместителем коллекционера битлов Джея Ди, - оказался давним другом Джей Си Чейза, молодого участника "Клуба Микки Мауса", который позже создал группу *NSYNC вместе со своим товарищем по "Маускетизму" Джастином Тимберлейком. Халфакр подружился с Тимберлейком, когда карьера *NSYNC пошла в гору, и при любой возможности передавал ему кассеты с записями Jay Dee, а Тимберлейк стал его поклонником и попросил Халфакра узнать, не хотел бы Джей Ди поработать вместе. Когда Халфакр посетил новый подвал Джеймса в Хантингтон-Вудс, Джеймс, казалось, был не против. Но в двух случаях, когда *NSYNC были в Мичигане, Джеймс не брал трубку, не отвечал на звонки Халфакра и его приглашения зайти на арену, где выступала группа, полностью уходя от него. Джеймс знал, что может получить огромный гонорар. Но он сказал друзьям наедине: "Чувак, я не буду заниматься этим дерьмом". Но даже для Джеймса деньги были не главное.
В сцене из фильма "Офисное пространство", в котором прозвучала песня Slum Village "Get Dis Money", персонаж по имени Майкл Болтон возмущается тем, что его зовут так же, как и знаменитого певца.
"Почему я должен меняться", - рыдает Болтон. "Это он отстой".
Джеймс Дьюитт Янси относился к своему имени более спокойно. За годы безвестности его профессиональный псевдоним эволюционировал от Silk до Jon Doe, а затем остановился на Jay Dee. Но всегда существовала некоторая путаница с голландским диджеем и продюсером, которого также звали "Jaydee". Совсем недавно известный продюсер из Атланты Джермейн Дюпри - по случайному совпадению, клиент менеджера Коммона, Дерека Дадли - начал называть себя "Джей Ди".
Раз уж он эволюционировал, Джеймс решил, что пора эволюционировать и его имени. На обложке Welcome 2 Detroit значилось "Jay Dee aka J Dilla".
В середине карьеры Common Sense сменили псевдоним и процветали, так что было вполне уместно, что Common дал Джеймсу свое новое прозвище. Одного из участников группы Коммона звали "Джей Би". Коммон начал называть его "Джей Билла", когда они были в туре. Во время работы над фильмом "Like Water for Chocolate" Джей Ди также стал называться Джей Дилла. 2
Джеймсу это понравилось. Пора все менять.
В преддверии выхода Welcome 2 Detroit в феврале 2001 года Питер Адарквах привез Джеймса, Фрэнка и Данка на Зимнюю музыкальную конференцию в Майами, а затем отправил их в Лондон, где Жиль Петерсон пригласил Джеймса стать ведущим тридцатиминутного сегмента на своем шоу BBC Radio One, а Росс Аллен, чей лейбл Blue нанял Джеймса для ремикса на песню Спейска "Eve", взял у него интервью на канале НТС. 3
Джей Ди был героем для этих диджеев, которые считали его ключевой фигурой в обновлении хип-хоп-соул, которое они пропагандировали в своих плейлистах. И хотя Джеймс восхвалял творческую и духовную связь, которую он обрел с Soulquarians, Джей Дилла теперь провозгласил независимость от Джея Ди:
"Я больше никогда не хочу использовать Fender Rhodes, если мне это не нужно", - сказал он Россу Аллену.
Это было удивительно: Джей Ди не только сменил имя, но и пере номинировал свой фирменный звук. У этого эстетического сдвига была причина, которую Джеймс не озвучил: Вскоре после того, как Джеймс завершил работу над Welcome 2 Detroit, Musiq Soulchild поразил американские радиостанции своим дебютным синглом "Just Friends (Sunny)". В песне, написанной на затянутом Fender Rhodes в стиле Д'Анджело, присутствовал безошибочный ритмический почерк Джея Ди - торопливый треск. В этом был смысл: Мусик, который когда-то доставлял пиццу на джем-сейшны Questlove в гостиной Филадельфии, стал частью реестра артистов коллектива A Touch of Jazz Джаззи Джеффа. Песня, спродюсированная коллегами Джеффа Иваном "Ортодоксом" Бариасом и Карвином "Рансумом" Хаггинсом, стала первой, благодаря которой ритмическая подпись Джеймса вошла в первую десятку R&B-чарта Billboard. Примерно в то же время соратник Соулквара Талиб Квели объединился с продюсером из Цинциннати Хай-Теком для песни "The Blast", в которой каждый ритмический элемент был настроен против других - рвущийся шейкер, торопливый треск, свободная басовая линия. Отфильтрованный и флэнчевый луп, вокальный сэмпл, превращающий слово body в Kweli, даже резкость баса - все это говорило о влиянии Джея Ди. 4
"Это мое дерьмо", - заметил ошарашенный Джеймс в House Shoes, когда впервые услышал эту песню, наполовину понравившуюся ему, а наполовину не понравившуюся.
Эти новые подражательные постановки были для Джеймса поводом сделать ставку на себя. Он сказал Жилю Петерсону: "Все, что я делал, я не собираюсь делать. Это мое слово".
Для заики беглость речи часто приходит вместе с уверенностью. В глубоком баритоне Джеймса слова лились без колебаний.
