«Это твои старшенькие не хочут, а моя все хочет! — спокойно отвечала Лина, дуя на ложку. — Она как наестся, так сразу знак подаст: стукнет ножкой об стол аль по ложке ручкой вдарит».
«Вот воспитание!» — хохотал тогда Олег.
Но сейчас, глядя на Лину, укачивающую на своих коленях восьмилетнюю Динку, никто не смеялся. Все понимали, что именно здесь, в этом материнском чувстве Лины к вскормленной ею девочке, и в Динке, привыкшей считать Лину своей второй матерью, таилась главная трагедия ухода Лины из семьи, Именно здесь был источник ее горьких слез о разлуке.
А Динка, припав головой к груди Лины, сладко и безмятежно спала… В саду уже сгущались сумерки, в комнатах зажгли лампы.
— Малай Иваныч, подержите-кось ребенка… — сказала вдруг Лина.
Малайка вскочил и бережно принял на вытянутые руки спящую Динку.
Лина отряхнула с платья крошки и, открыв дверь в комнату, тихо сказала:
— Кладите ее, Малай Иваныч, на кроватку. Малайка положил Динку на кровать и на цыпочках вышел. Лина сняла с девочки нарядные белые башмачки и, наклонившись, перекрестила ее широким крестом. Частые слезы ее закапали на грудь Динки.
— Господи, не помощник ты людям в великой скорби душевной, — тихо простонала Лина.
Динка неспокойно шевельнулась во сне и, словно почувствовав ее слезы, тоненько, по-ребячьи всхлипнула.
Через час Лина уехала. Олег, Костя и Малайка несли ее вещи. Марина и Катя стояли у калитки. Алина, по настоянию Кости, простилась раньше.
Лина шла, не оглядываясь назад, но сердце ее знало, что дом, который она оставила, осиротел.
Динка проснулась рано и, услышав звон посуды, в одной рубашонке выскочила на террасу.
— Я думала, Лина… — сказала она, встретив вопросительный взгляд Кати.
— Лина приедет в воскресенье. Она часто будет приезжать, — мягко ответила Катя, убирая со стола грязные тарелки.
На террасе был страшный беспорядок: на полу валялись бумажки от конфет, скорлупа от орехов; вчерашние блюда, пироги и закуски были наспех прикрыты газетами. Видно, Лина очень торопилась и не успела прибрать, а может, Катя и Марина не позволили ей прибирать в свадебном наряде, Динка побежала в комнату, накинула платье, надела свой фартучек с белкой и скромно вышли на террасу:
— Я помогу тебе, Катя, ладно? Катя ласково кивнула головой.
— Ну, возьми веничек и подмети терраску, — сказала она.
— Я раньше отнесу грязные тарелки, ладно? — дотрагиваясь до тарелок, сказала Динка. Ей почему-то хотелось пробежаться в кухню.
— Ну, отнеси, только не все сразу, — согласилась Катя.
Динка взяла горку тарелок и, прижимая их к себе обеими руками, пошла к кухне… Она еще никак не могла себе представить, что Лины там нет. Но дверь кухни была заперта, окно плотно прикрыто. Динка поставила на дорожку тарелки и, помедлив на пороге, открыла дверь. В кухне было чисто и пусто. Под окном стояла аккуратно застеленная кровать, на плите блестели начищенные кастрюли, где-то тихо жужжала муха…
Динка присела на краешек Лининой постели и обвела глазами стены, ища знакомые фотографии. Вон там, на маленьком гвоздике, висела карточка мамы; она была под стеклом в лазоревой рамке, а рядом с ней стоял во весь рост солдат Силантий, Линин брат. А на другой фотографии была снята Лина с маленькой Динкой на руках, и над кроватью висела карточка Лины с детьми, а над самым изголовьем — карточка одной Динки.
Теперь фотографий не было, вместо них на белой стене торчали голые шляпки гвоздиков. И только из угла строго и задумчиво смотрел на девочку Чернышевский.
Динка глубоко вздохнула. Приоткрыв дверь, она внесла тарелки, осторожно, стараясь не стучать, поставила их на стол и вышла. Молча и задумчиво подметала она террасу, молча съела сладкий пирог, который дала ей Катя, положила в карман конфетку…
В кухне загремели ведра: Никич принес воды и начал ставить самовар. Потянуло знакомым запахом дыма, послышался разговор. Но Динка не шевельнулась, для нее кухня оставалась такой же пустой и тихой, какой она увидела ее в это утро.
Вставало солнце, теплые лучи его потянули Динку в сад. Она прошлась по дорожкам, покачалась в гамаке. Глубокая тишина и пустота Лининой кухни неотвязно преследовали ее, хотелось тихо ходить, тихо говорить…
«Я делаюсь больной!» — испуганно подумала Динка и, чтобы услышать свой голос, громко сказала:
— Карл у Клары украл кораллы… Карл у Клары украл кораллы! — еще громче крикнула она, а с террасы вдруг откликнулся голос Мышки:
— Иду!
Динка обрадовалась, побежала навстречу сестре, обняла ее за шею:
— Лины уже нигде нет.
— Она будет приезжать каждое воскресенье, а может быть, даже среди недели, — живо сказала Мышка. — Они будут приезжать вместе с Малайкой…
— В кухне остался один Чернышевский, — думая о своем, сказала Динка.
— Ну что же, — сказала Мышка. — С ним все-таки веселее…
Динка замолчала.
— Кате будет теперь трудно. Ей придется самой варить обед. Вчера Костя привез ей такую книжку…
— А какой писатель пишет про супы? — поинтересовалась Динка.
— Не знаю… — пожала плечами Мышка. — Я никогда не читала.
