Помните сказку «Али — Баба и сорок разбойников»? Али — Баба знал слово, которое открывало пещеру с сокровищами. Его шурин Касым заставил его выдать секрет. После этого Касым пошел в пещеру.
Подойдя к входу в пещеру, он сказал: «Сим-сим, откройся».
Дверь открылась, он вошел, и дверь сразу же закрылась за ним. Оглядев пещеру, пораженный Касым обнаружил, что сокровищ было больше, чем рассказывал Али — Баба. Он быстро нагрузил столько мешков золота, сколько могли унести десять мулов. Его мысли были настолько заняты золотом, что он не смог вспомнить слова, которые открывали пещеру. Вместо «Сим-сим, откройся!» он произнес: «Ячмень, откройся/» но, к его великому удивлению, дверь не открылась. Он называл различные сорта злаков, но дверь оставалась запертой.
Касым не ожидал такого поворота, и чем сильнее он старался вспомнить слово «сим-сим», тем больше запутывался. Он настолько забыл это слово, что казалось, будто он никогда и не знал его.
Касым так и не вышел из пещеры. Разбойники вернулись, отрубили ему голову и четвертовали тело.
Конечно, нам вряд ли отрубят голову, если мы не вспомним секретный код, однако вспомнить его иногда бывает достаточно сложно. Одно дело запомнить одну — две вещи: комбинацию цифр, логин или пароль. Но если количество секретных кодов становится чересчур (большим, память отказывается их вспоминать, — но происходит из-за перегрузки памяти. Подумайте, что нам нужно помнить, чтобы жить в нашем» благоустроенном» мире. Просмотрев свой бумажник и записную книжку, я пришел к следующим выводам.
• Почтовые индексы, которые в США варьируются от пятизначных до девятизначных. Человеческая кратковременная память хорошо удерживает лишь пяти — семизначные числа, но меня заставляют запоминать девятизначные. Мне нужно помнить домашний и рабочий индексы, индексы родителей, детей, друзей и всех тех, с кем я часто переписываюсь. Американские индексы, такие как 920 146 207; британские, такие как WC1N 3BG; канадские, такие как M6P2V8. И все это ради машин, которые могут читать цифры, но не разбирают адресов.
• Телефонные номера плюс коды городов и добавочные номера. Семизначные номера телефонов увеличиваются до 10, если добавить код города, и до 14, если набирать еще и добавочный номер. А сколько телефонных номеров нужно помнить? Больше, чем можно себе представить. Личные номера; номера справочных служб, служб точного времени, погоды; номера аварийных служб. И не забудьте набрать 9 (или 8), если вы собираетесь позвонить за пределы города или компании.
• Коды доступа к телефонному счету. Они необходимы для оплаты междугородних звонков из офиса: пять цифр для каждого счета (а их у меня четыре). А еще предупреждают: никому их не показывайте и держите в секретном месте.
• Коды доступа к телефонным кредитным карточкам. Путешествуя, я звоню по этим карточкам, и счет приходит мне домой. В код входят номер моего телефона и четыре дополнительные цифры. Эти цифры не пишутся на карточке: их нужно помнить. Но у меня шесть таких карточек (два домашних телефона и четыре рабочих). Если с помощью кредитной карточки мне нужно позвонить за пределы города из гостиницы, я должен набрать 36 цифр..
PIN — коды для банкоматов. Это такие умные машины, куда вставляешь карточку, набираешь PIN — код и получаешь деньги. Две карточки, два PIN — кода. Записывать нельзя, вор может увидеть. Запоминать. Запоминать.
Пароли на компьютере. Они нужны мне, чтобы никто не смог украсть ценную информацию, изменить оценки студентов или заглянуть в экзаменационные вопросы. Рекомендуется вводить пароль не менее чем из шести символов. И никаких слов — их легче разгадать. (Я схитрил и поставил для всех папок один пароль.)
Номер водительских прав. Когда я выезжаю из Техаса, без номера водительских прав я как без рук. Нельзя ни купить продукты в супермаркете, ни заплатить за телефон, ни даже открыть банковский счет. А в номере одна буква и семь цифр. В других штатах эти номера еще длиннее.
Номера страховых полисов: своего, жены и детей. И в каждом по девять цифр.
Паспортные данные, опять — таки всей семьи.
Номер трудового контракта.
Номера наших автомобилей.
• Дни рождения.
• Возраст.
• Размеры одежды.
• Адреса.
• Номера кредиток.
• И прочее, прочее, прочее.
Все эти номера и коды нужно держать в памяти. Такое впечатление, что воры только и ждут, чтобы записать мой секретный код, позвонить с моей карточки или воспользоваться моей кредиткой. Я совершенно не понимаю, как можно выучить все эти цифры. И они постоянно меняются, некоторые из них ежегодно. Иногда мне трудно вспомнить, сколько мне лет: каждый год это уже другая цифра. (Быстро ответьте: какое слово пытался вспомнить Касим, чтобы открыть дверь пещеры?)
