254 Название сатирической телевизионной программы. Его стали шуточно использовать после начала массовых рейдов РУБОПа, которые проводили бойцы спецподразделений в маскахбалаклавах.
255 Олег Бойко — предприниматель, международный инвестор, миллиардер, владелец парфюмерно-косметической сети «Рив Гош», продюсер Скарлетт Йоханссон, в прессе неоднократно приводились данные о контактах Бойко с лидерами Солнцевской преступной группировки, торговле кокаином, заказных убийствах и иных скандальных происшествиях.
256 Компания создана в начале 90-х годов, и к середине 90-х ее активы оценивались в 1,5 миллиарда долларов. После чего Бойко создал компанию «Вулкан» и стал крупнейшим оператором игровых автоматов в России. В настоящее время владеет игорным бизнесом в Германии, Латвии, Хорватии и Румынии. Передвигается в инвалидной коляске после перелома позвоночника якобы из-за падения из окна, однако многие считают, что он получил травмы в результате покушения.
257 Надсмотрщик, охранник в тюрьме, на зоне (жарг.).
258 Колонии делятся на «красные», где власть полностью находится у администрации, и «черные», где администрация доверяет ворам и смотрящим управлять поведением заключенных.
259 Частное охранное предприятие.
260 Сирена, издающая резкий звук наподобие утиного кряка. Ставится на правительственных машинах и автомобилях спецслужб.
261 Mercedes-Benz Geländewagen (внедорожник).
262 Семен Надсон — русский поэт XIX века.
МАЛЫШЕВ
А лександр Малышев263 сидел в клетке для подсудимых. Зальчик горсуда был крохотный, клетушка узенькая. Крупный Малышев казался со стороны пойманным медведем, ему буквально было не развернуться в тесном пространстве. Но он был спокоен: знал, что отпустят. Мы приехали на чтение приговора с Цеповым — тот финансировал сделку и самолично осуществил занос судье Холодову чемодана с наличкой.
— Старик просил пятьсот, мы предложили сто, сошлись на двух сотнях. Надо же пенсию человеку обеспечить! — Рома был доволен собой и весь на адреналине. Еще бы! Такая блистательная операция! Первый раз в истории новой России бандиты в складчину выкупали лидера одной из самых могущественных некогда рэкетирских бригад из цугундера264, причем почти открыто. То, что Цепову удалось заключить контракт со стареньким судьей и осуществить всю логистику самолично, придавало ему новый вес в криминально-неформальном мире Санкт-Петербурга. И поднимало ставки, закрепляя за Цеповым статус главного решалы. Рома притащил меня в этот зал, сказав, что я просто обязан осветить в своей программе «историческое решение суда» и что Малышев в камере каждый вечер смотрит мои передачи. Цепов мне помогал, так что отказаться я не мог.
В зальчик вошла секретарша:
—Встать, суд идет!
Грузные братки, лысые, рваноухие, ломоносые боксеры-качки порывисто встали. Откуда-то сбоку из своей каморки вышел нетвердой походкой седенький тщедушный лилипут-судья:
—Именем Российской Федерации. Приговор. Бу-бу-бу… Признать невиновным в преступлениях, предусмотренных статьями Уголовного кодекса. Бу-бу-бу... Освободить. Бу-бу-бу…
Аплодисменты бандитов. Слегка заморенный в камере «Крестов» Александр Иванович улыбался из-за прутьев своей решетки, как обладатель «Оскара» на церемонии, гордо выпятив татуированную грудь из расстегнутой адидасовской куртки. Темный зал старинного особняка, оформленный в духе казенного сталинского большого стиля, гудел. Судья высморкал красный нос в серый платочек, взял папки с дубового стола и заковылял прочь. Конвойные вежливо повели Малышева к выходу, но уже не как самого главного бандита, а как-то с почтением. Братки держали дистанцию, обниматься не лезли. Малышев обнял Цепова. Потом протянул руку мне.
—Спасибо, родные! С меня причитается! Поехали!— скомандовал конвойным ментам.— Скорее домой хочется.
—Такой порядок,— шепнул мне Цепов.— Должны сначала обратно в «Кресты» отвезти, там еще сутки промаринуют, пока приговор не пришлют из канцелярии. Справку выпишут. И вещи выдадут.
Рома объяснял мне процедуру со знанием дела. Сам ведь служил в конвойных войсках, да и принимали его регулярно. И отпускали. Александру Ивановичу Малышеву шили уникальное обвинение.
Первый раз в истории России гангстеру предъявили не какое-то вымогательство в составе организованной группы, не хранение оружия, не граммульку кокаина, а настоящую свежепринятую статью: организация преступного сообщества, создание бандитской группировки. И РУБОП старательно собрал доказательства, показания подельников, несомненные улики. Агентура, внедрение, прослушки, наружка, свидетельства жертв, вот это все… Но шел девяносто пятый год, и РУБОП был всего лишь региональным управлением по борьбе с организованной преступностью. Как часто повторял Рома, глумливо улыбаясь: Региональное управление по борьбе с ПЛОХО организованной преступностью. Он мог вытащить из каталажки любого...
Я спросил его:
