Поль: Нет. Ты скучаешь по тихому часу и по времени в общей гостиной. Потому что в тихий час ты приходила ко мне в лодочный сарай, а после бесед в гостиной я приходил к тебе через окно. У меня ведь то же самое. Я остался совсем один, без часов, поэтому я пришел. А теперь мы будем вместе, и у нас снова будут дни и ночи, и нам будет тепло и уютно. Мне надо только найти работу. Но, думаю, это будет нетрудно.
Зельда(смеясь): Так, значит, это ты будешь шестым? Ты любишь деревню? Ну конечно же, какая я дура: ты обожаешь деревню. Скоро мы все туда поедем, всей семьей. Поедешь с нами? Это на юго-западе, там большой красивый дом, довольно старый.
Поль: Конечно. А сад у тебя там есть?
Зельда: Да, конечно, и сад есть.
Поль: Ну вот, я буду садовником. Я очень хороший садовник. У меня и диплом есть, и вообще, говорят, у меня золотые руки.
Зельда хватает его за руку.
Зельда(смеясь): Какой ты хвастун! Значит, у тебя руки золотые? Нежные, горячие и плюс ко всему еще и золотые? Но знаешь, ты можешь поехать с нами и как гость. Я же говорила тебе: я богатая, просто жутко бо-га-та-я. (Произносит это слово по слогам.)
Поль(простодушно, рассеянно): Нет-нет, я лучше буду работать.
Зельда: Ты боишься, что мой прелестный муж посчитает тебя за альфонса? Это было бы забавно!
Поль: Нет, вовсе нет. Дело не в этом. Просто мне с ними будет очень тоскливо. А тебе, думаю, придется подолгу быть с ними, и я в это время мог бы заниматься садом, деревьями, в общем, развлекаться по-своему! Ну как, согласна?
Зельда: Конечно согласна. (Прислоняется к нему и говорит очень тихо.) Боже мой, как все это странно, непонятно… И как я могла думать, что ты — всего лишь привычка?
Поль(тоже тихо, шепчет в волосы Зельды): Знаешь, привычка — это уже что-то. Во всяком случае, такая привычка, как ты, — это уже что-то.
Из коридора доносится шум. Входит Дорис, она пришла в себя и теперь возбуждена, глаза горят, как два фонаря; за ней улыбающийся Этьен и очень молодая женщина с заинтригованным видом.
Дорис: Зельда, тебя ждут… (Делает вид, что только что заметила Поля.) Ох, простите! Здравствуйте, мсье. Этьен говорил, что вы нас посетили. Позвольте представиться: я кузина и самая старая подруга Зельды.
Поль: Да, я знаю, вы — Дорис.
Дорис(обращаясь к Зельде): Ты рассказывала ему обо мне? Как это мило, киска. Ах! А это Лоранс Дюкен, подруга Этьена, впрочем, и наша тоже. Зельда, почему ты никогда ничего не рассказывала мне об этом господине?
Зельда(снова усевшись за туалетный столик): Когда мне было тебе о нем рассказывать? Мы же не написали друг другу ни строчки, так?
Дорис: Да, но я ведь навещала тебя, ты могла бы…
Зельда: Не надо, Дорис, когда ты меня навещала, ты одна только и говорила. Ты приезжала оттуда, снаружи, была представительницей реальной жизни. Не стану же я тебе рассказывать о наших больничных буднях.
Дорис: Думаю… Ладно. Этьен сказал, что вы работали в Брабане, мсье Мансар. Ведь ваша фамилия Мансар? Как у знаменитого архитектора?
Поль: Архитектора?..
Зельда: Милый, так звали архитектора Людовика Четырнадцатого, который, среди прочего, построил Версаль.
Поль: А, понятно. Ну, у меня Мансар пишется через «а», не знаю, как у него.
Дорис(великосветским тоном): Впрочем, какое это имеет значение? Во Франции тысячи Мансаров и через «а», и через «о»… (Нервно смеется.) Думаю, мы не будем устраивать по этому поводу прения?
Зельда: А тебе хотелось бы устроить прения по какому-нибудь поводу?
Дорис(твердо): Нет. Я пришла, чтобы познакомиться с этим господином, которого безмерно рада здесь видеть, а заодно, чтобы напомнить тебе, что тебя ждут гости. Мсье, вы тоже можете пойти с нами. Уверяю вас, никто не обратит внимания на вашу одежду. В конце концов, вы же не знали! Мы, конечно, принадлежим к буржуазии, но, слава богу, выше всех этих глупых условностей… (Ищет поддержки у остальных, но Зельда и Этьен предательски смотрят в сторону, и Дорис, встретившись глазами с Лоранс, вынуждена обратиться к ней.) Правда, Лоранс?
Лоранс(вежливо): Не знаю. Дорис, я все же не совсем принадлежу к вашему кругу. (Смеется.) Но в самом деле… (Обращается к Полю.) Думаю, ваш вид никого не шокирует. (Улыбается Полю, тот отвечает ей улыбкой.)
