Эти два дня занимался хлопотами об электричестве — безуспешно.
10–11. Ничего особенного в нашей частной жизни. На фронте успехи развиваются. Побережье Азовского моря на большом протяжении (к[ило]м[етров] 200) очищено от немецкой погани.
12-13. 12-го взяты Краснодар, Шахты, Красноармейское, Ворошиловск! Нет слов, изумительно...
14. Радио ночью мы теперь не выключаем. Слушаем, потом спим, потом снова просыпаемся и слушаем. Но к «Последним известиям» — половина второго — я обязательно просыпаюсь. И вот, сегодня, диктор торжественно-взволнованным голосом об'являет: «В последний час». Нашими войсками взяты Ростов-на-Дону и Ворошиловград!
Слезы радости
Чудесные, незабываемые минуты!
15. Ничего существенного.
16. Новый колоссальный успех! Ночью слушали сообщение о взятии Харькова и разгроме ряда немецких дивизии. Поистине, сокрушительны удары нашей Кр[асной] Армии, о которых предвозвещал т[оварищ] Сталин! На душе огромная радость.
17–23. Красная Армия продолжает продвигаться вперед. Взяты новые города, в том числе Сумы, Славянск, Павлоград, Красноград и т. д. К дню Красной Армии ожидали сенсационных сообщений, якобы прибереженных для этого дня, но, конечно,
не дождались. Даже «Последнего часа» не было. Зато был приказ Сталина, построенный в бодрых тонах, но без определения сроков войны. 23-го получили от Вивы сразу два письма.
24–26. Ничего особенного. Сидим без света, спать ложимся в 8 ч[асов] вечера, до двух, то засыпая, то просыпаясь, слушаем радио, упрятанное под подушкой. 8-летним мальчиком я читал фантастические предсказания Уэллса в романе «Когда спящий проснется», а теперь ко мне из-под подушки доносится ясный голос, легко преодолевший бездны эфира: «Внимание, внимание! Говорит Москва...»
27. Получили от Молодовых открытку, где Тоня поздравляет меня с выходом книги и сообщает, что она читала о ней в газете хорошую рецензию. Вот что значит жить в глухой провинции! Пошел в Пушкинскую б[иблиоте]ку, взял за 43 год комплекты газет: «Литер[атура] и искусство», «Пион[ерская] правда», «Учит[ельская] газета» и в пятом номере «Уч[ительской] Газ[еты]» нашел хвалебную рецензию под заглавием: «Увлекательные рассказы о военной технике». До сих пор критики ругали мои книги — это первая такая похвальная рецензия и, конечно, мне было очень приятно. Я ее переписал.
28. С утра очень болела голова; после обеда написал письмо Наумовой и составил ей же две телеграммы. Предлагаю переделать «Бойцы-невидимки» для 4–5 класса и прошу выслать 10 автор[ских] экземпляров.
Далее — написал в Изд[атель]ство «Осоавиахим» и в Казагиз аналогичные предложения — о переработке книги. Приложил рецензии.
Март.
1. Отправил письма и телеграммы. Буду ждать результатов своих предложений. Пока думаю работать над сборником «Огонь под пеплом».
2. Работал над рассказом «Патриоты». Решил «осовременить» его; перенес действие на начало 1943 года.
3. Ходили с Адиком в поликлинику, водил его к невропатологу. Затем часа 4 отняло стояние за обедом. Для лит[ературной] работы времени совсем не осталось.
4. Закончил переработку «Патриотов». Получилось лучше; обрисовал характеры и соц[иальное] положение главных героев — раньше это были совершенно неопределенные личности.
Получил от Евгения письмо; сообщает о выходе «Бойцов-невидимок». Информация несколько запоздала.
На фронте опять дела улучшаются; началась серия «Последних часов». Огромный успех: взят Ржев.
5. Утром купил около дровяной базы 200 к[ило]г[раммов] саксаула за 830 р[ублей] и занимался перетаскиванием его в сени, когда пришел почтальон и сообщил, что мне пришла заказная бандероль.
«Бойцы-невидимки»! — сообразил я, живо перебросал саксаул и помчался на почту. Да, это была моя книга, которой я с таким нетерпением ждал. Конечно, тут же вытащил один экземпляр. Голубовато-серая обложка с пушками и самолетами мне понравилась; перелистал наскоро и пошел домой. Дорогой вздумал посмотреть, какой тираж: оказалось 50.000! Весьма приятно — значит, книжку расценили высоко, если выпустили двойным тиражом.
Дома пересмотрел подробнее: как и предполагал, морской отдел целиком выпущен; выброшены 2–3 статьи из первых отделов, и многие очерки значительно сокращены. В полном виде книга была бы не меньше 8 листов. Не понравилось мне, что редактор (очевидно, А[лександр] Н[иколаевич] Абрамов, т[ак] к[ак] указана его фамилия) выбросил все алгебраические формулы и в некоторых местах получились нелепости (напр[имер], на стр[анице] 11, где опущена формула мощности E = Pv2/2g , а расчеты, произведенные на ее основе, оставлены и я предлагаю их проверить!)
Но, как бы то ни было, книга вышла в свет в дни войны и теперь ее прочтут сотни тысяч ребят.