Телефонный звонок в одиннадцать утра. Некий человек спросил: «Вы устраиваете в магазине встречи с авторами?» Из дальнейшего разговора выяснилось, что он пишет в жанре фэнтези и хочет почитать из своей новой книги про русалок – «действие происходит в море». Трудно даже представить, чтобы действие происходило в каком-то другом месте.
В два часа покупатель подошел к кассе с прекрасно проиллюстрированной книгой об ужении лосося, изданной в двадцатые годы. Он нашел книгу в отделе садоводства. На обложке не была проставлена цена. Он спросил, сколько стоит книга, и я – почувствовав прилив щедрости – сказал: «Отдам вам за два пятьдесят». Он вышел из магазина, бормоча: «Куплю дешевле на Amazon». Я проверил, сколько книга стоит в интернете. Самый дешевый экземпляр продавался за 22 фунта стерлингов. Я поставил на книге цену 12 фунтов, но сомневаюсь, что этот человек вернется.
Когда я уже собирался закрывать магазин, позвонила женщина из Моффата и сказала, что продает собрание книг по юриспруденции. Я стараюсь избегать таких книг: их сложно продать, однако никогда не знаешь, что еще можно найти среди них, поэтому я договорился съездить к ней и посмотреть книги в субботу.
Почтальон забрал семь мешков с бандеролями для «Клуба случайных книг» в половине пятого.
22 покупателя
В течение первого часа после открытия единственным покупателем в магазине был мужчина, от которого сильно пахло антисептиком. В это время я пытался разложить новые книги. У него обнаружилась невероятная способность вставать ровно там, где мне надо было поставить книги, вне зависимости от тематики книг или места, где располагалась нужная мне полка.
19 покупателей
Сегодня Ники работала, чтобы взять назавтра выходной. На этот раз она решила позавтракать не в машине, а в магазине. Обычно она поглощает завтрак по дороге на работу, и это неизменно заканчивается тем, что большая часть еды оказывается на юбке из мешковины и робингудовском балахоне.
Пожилая покупательница сказала, что в ее книжном клубе собираются читать Дракулу, но она не может припомнить, что он написал.
Заметил, что два из трех шоколадных яиц, принесенных мамой, куда-то исчезли.
14 покупателей
У Ники отгул, так что день прошел без отвратительных деликатесов из кучи за супермаркетом.
После обеда покупатель принес четыре коробки книг: «Это все бестселлеры. Вам должно понравиться». Я выбрал несколько книг и предложил ему пять фунтов. Он посмотрел на меня в ужасе и сказал, что лучше отдаст их в благотворительный магазин, где – как он заверил меня со знанием дела – «умеют ценить качество».
Феномен бестселлера в издательской индустрии плохо переводится в источник огромных прибылей в сфере торговли подержанными книгами. Возможно, люди, склонные покупать бестселлеры, предпочитают покупать их новыми, чтобы быть на гребне волны. Возможно, книги всех Дэнов Браунов и Томов Клэнси печатают такими огромными тиражами, что для торговца или коллекционера они не имеют ценности, которая бывает обусловлена редкостью. Книга, которая считается бестселлером на первичном книжном рынке, – именно тот тип книги, который обесценивается в торговле подержанными книгами. Покупатели часто этого не понимают и думают, что их первое издание «Гарри Поттера и даров смерти» стоит целое состояние – в то время как книга вышла тиражом 12 миллионов. По мере того как растет успех и известность писателя, увеличивается и объем тиражей каждой его последующей книги. Поэтому первое издание «Казино «Рояль» (которого вышло всего 4728 экземпляров в твердой обложке) будет стоить намного больше, чем первое издание «Человека с золотым пистолетом», которое вышло тиражом 82 000 экземпляров.
20 покупателей
Ники сегодня работала. Я спросил ее, что случилось с коробкой шоколадных яиц, которую мама подарила мне на Пасху и которая лежала под прилавком. Сначала Ники отрицала какую-либо причастность к их исчезновению, а потом сказала, что отдала одно яйцо «плачущему ребенку, который споткнулся о коврик в магазине». Когда я спросил ее, не ела ли она их сама, она ответила: «Ну, чуть-чуть откусила». Она сама явно и была тем плачущим ребенком. В конце концов она все же призналась, что сама их съела и сказала: «Не знаю почему. Я вообще-то не люблю яйца с кремовой начинкой».
