Ты видел, что Эндрю притащил из Линкольн-Хауса[86]? Кусок каминной трубы. Дом перестраивают. Я думала, что некоторые вещи никогда не меняются, но вот что мы сейчас наблюдаем: дом разнесен в щепки, а щепки разбросаны по всей округе. Уму непостижимо. Мать моего отца жила одна со своими пекинесами, двумя попугаями и выводком канареек, которых сажала на чайник и кормила печеньем
Посылаю тебе булавку, надеясь, что, вскрывая это письмо, ты уколешь себе палец,
и будешь вынужден думать обо мне целый день,
я хочу, чтобы ты проводил время без пользы, как оно провело меня[87].
Стихи
Все что нам осталось – пара лет
Пустых нетронутых неведомых
Все надежды, поиски, мечты
Мы все обретем – чтобы вновь потерять
Все.
Ничего не осталось
После нас – ничего
Ничего мы не породили
Никому не даровали дыхания
От нас не осталось ничего
Ни оболочки ни кости ничего
Что соединяло нас
Паутина разорвана, любовь ушла
Ушла не оставив и тени
Никто не прочтет, никто не скажет:
«Как они любили друг друга»
Остались слезы
Они бегут по лицу
По лицу которое было моим.
У него была девушка
Плакать не надо
Мы ничего не написали не доказали
Что были в ночи неразлучны
Что он говорил что любит меня.
Он любил меня недолго.
Все что от нас осталось – несколько фотографий
Но и они мутнеют
Мне не с кем вспоминать не с кем смеяться
Некому сказать я помню
Как пролетели годы.
От тебя не осталось ничего
Я забыла как это – быть с тобой
Мои мечты потускнели
Как выцвело все что осталось от тебя
Мы смеялись я уверена что мы смеялись
Но не осталось ничего
Это было давным-давно
Скоро я забуду его имя
А больше от него ничего не осталось
Лежу без сна
Мечтаю о конце
Мечтаю о финале
Мечтаю о смерти
О как я боюсь тебя
Призраки призраки
О как я боюсь тебя
Глаза не спят
Уши не спят
Думаю о глухоте
Глухота знает все
Глухота грядет
О как я боюсь тебя
Призраки призраки
Помни что страх обновляет
Нервы не спят
Кровь жива
Пусть она свернется
Пусть свернутся вены
Пусть свернется сердце
О как я боюсь тебя
Призраки призраки
О как я боюсь тебя
Лежу без сна
Думаю как рушится кладка
Из кожи и крови
Лежу без сна
Кричу смерти
Кричу концу
О как я боюсь тебя мой призрак
О как я боюсь тебя
Я любила его моего уродца
Я делила с ним столько мечтаний
Как ни с кем другим
Мой уродец
Пробуждал столько чувств и столько грехов
Как никто другой
Я любила его своего уродца
Любила сильнее чем знала сама
До кончиков ногтей
Начали сниться сны
Его печальное лицо взбиралось все выше
Не ведая границ не зная конца
Теперь ты ушел
Теперь я в это верю
Теперь я знаю
Ты не вернешься никогда.
Было время я бы тебя умоляла
Заклинала остаться
Снова любить снова пытаться
Простить и снова жить
Но теперь ты ушел
И я снова одна
Хорошо бы проснуться и сказать
Это был сон
Сижу в кровати с сигаретой
Дым ест глаза
Рот открыт а глаза закрыты
Плакать нет сил.
Я учусь курить
Как я ненавидела этот запах
Но теперь я его полюбила
Теперь он мне необходим
Я одна в сером тумане.
Прикуриваю еще одну
Лежу в постели голая.
Я все хочу тебе рассказать
Вывалить все чтоб тебя придавило.
Чтобы ты понял.
Но ты не поймешь.
Рассказать как я люблю
Как всегда любила тебя
Как я думала что может быть
Ты тоже любишь меня
Что ты хочешь меня целовать
Но ты меня не целовал.
Я хотела коснуться тебя обнять тебя поцеловать
Я женщина.
Быть сильной позволить тебе быть слабым.
Слишком много рассказать о себе
Но я не рассказала.
Мне казалось я вижу что ты плачешь
Может быть мы все начнем сначала
Но мы не смогли.
1968