«Нет, ты не бросишь заниматься музыкой!» Однажды вечером мама решительно воспротивилась моей просьбе. В девять лет я очень захотел учиться играть на фортепиано, но к одиннадцати перестал прогрессировать и, непривычный к «сопротивлению материала», обозлился, невзлюбил преподавательницу, перестал работать – что только усугубило положение – и потребовал разрешения бросить бессмысленную пытку. На сей раз мама употребила власть и заявила: «Ты продолжишь заниматься!» Несколько месяцев спустя я преодолел трудности, собственное упрямство, и игра стала доставлять мне удовольствие. Я потом много раз мысленно благодарил маму, ведь пианино не только дает доступ к любой музыке, оно мой конфидент и психотерапевт.
Мама здесь, под моими пальцами, – сверкающая, чувственная, родная.
«Ты не бросишь заниматься музыкой». И не перестанешь любить красоту, дорожить искусством и всем, что возвышает, утешает, воспитывает и славит радость жизни.
Мертвые – это живые, которые нас сотворили. Их жизнь в ином мире зависит только от нас.
Мама умерла, но она не смертная женщина. Мама живет во мне, она – лучшая часть меня, мое божественное вдохновение. Радость жизни вернулась.
Сегодня утром мама жива и радует меня не в последний раз.
Примечания
1
TGV – французская сеть скоростных электропоездов. Первая линия была открыта в 1981 г. между Парижем и Лионом.
Вернуться
2
Имеется в виду Фурвьер – холм, возвышающийся с запада над центром Лиона. Так же называется центральный квартал, расположенный на этом холме.
Вернуться
3
Виржини Депант (р. 1969) – французская писательница, переводчица, поэт-песенник и кинорежиссер. С 5 января 2016 г. по 6 января 2020 г. – член Гонкуровской академии.
Вернуться
4
Филипп Клодель (р. 1962) – французский писатель и кинорежиссер.
Вернуться
5
Поль Констан (р. 1944) – французская писательница, доктор филологических наук, специалист по литературе XVIII века. Основала в Экс-ан-Провансе Центр писателей Юга. Кроме Гонкуровской премии, она дважды лауреат «Гран-при» Французской академии, лауреат премии имени Валери Ларбо и премии Международной амнистии.
Вернуться
6
Тахар Бен Джеллун (р. 1944) – марокканский романист, поэт и эссеист. Публикует стихи, прозу, после защиты докторской диссертации издает труды по психиатрии и социальной психологии, активно работает как журналист, занимается вопросами переселенцев и эмигрантов. Сейчас живет в Париже, пишет на французском языке.
Вернуться
7
Экс-ле-Бен – термальный курорт, расположен в департаменте Савойя, Франция, на берегу озера Бурже. Сюда издавна приезжают люди, желающие поправить свое здоровье с помощью целительной воды из волшебных источников.
Вернуться
8
Дидье Декуэн (р. 1945) – французский сценарист и писатель, удостоенный Гонкуровской премии в 1977 г.
Вернуться
9
Цит. по: Шмитт Э.-Э. Месть и прощение. СПб., 2018. Перевод Р. Генкиной.
Вернуться
10
Тайком (ит.).
Вернуться
11
Карин Дейе – меццо-сопрано, одна из самых востребованных певиц Франции, победительница многих вокальных конкурсов.
Вернуться
12
Николя Стави – французский пианист, вместе с Карин Дейе участвовал в постановке пьесы Шмитта «Тайна Бизе».
Вернуться
13
Театр «Селестен» – один из старейших театров французской драмы и комедии. Название свое он получил от ордена селестинцев, монастырь которого располагался на этом месте до постройки театра.
Вернуться
14
Минос – один из трех сыновей Зевса и Европы, усыновленный царем Астерием. Правил на Крите. Дал критянам законы.
Вернуться
15
Пасифая – дочь бога Гелиоса, жена Миноса и мать чудовищного Минотавра.
Вернуться
16
С 2016 г. писатель вошел в комитет, присуждающий Гонкуровскую премию за лучший роман. Отбор лучших романов, вышедших в текущем году, осуществляется в три тура, и к сентябрю жюри формирует длинный список, а в ноябре объявляют победителей.
Вернуться
17
Эколь Нормаль – одна из наиболее престижных высших школ Франции.
Вернуться
18
Мари-Жозе Лор – пианистка, скрипачка, сопрано Канадской оперы. Мари-Жозе родилась на Гаити в 1970 г. В возрасте пяти лет ее усыновила и увезла в город Леви канадская пара из провинции Квебек. Через два года она уже училась музыке. Петь Мари-Жозе начала в 1992 г. как меццо-сопрано, профессионально дебютировала в 2003 г. в Опере Квебека в роли молодой рабыни Лиу в опере «Турандот» Дж. Пуччини. Композитор стал ее счастливым билетом – Мари-Жозе обрела широкую известность, исполнив в 2006 г. главную партию в его опере «Сестра Анжелика». Первый альбом был выпущен в 2011 г. и сразу стал бестселлером.
Вернуться
19
Огюст Вистель, известный как Альбан Вистель (1905–1994) – французский издатель комиксов, писатель, историк, активный участник движения Сопротивления и кампании освобождения Франции.
Вернуться
20
Игра слов: Connard по-французски – придурок, Volage – ветреник.
Вернуться
21
