Все кругом говорят – не пожил ты ещё парень, как следует, жизни не нюхал. Ты ещё так молод. А я думаю иначе: это вы все жизни не нюхали. Не знаю, как вы там её прожили, может быть, она была лучше моей. Не знаю. Но после того, что я пережил в закрытом городе – не вам меня учить. У меня были настоящие учителя, настоящие друзья, настоящие герои и первая настоящая любовь. Катитесь вы все со своими нравоучениями! Хлеще, чем там, быть уже не может. Они сделали всё, чтобы вы жили по-человечески. Вы никогда не узнаете о том, что там произошло на самом деле. Вам не позволят узнать эту правду. Дневник. В дневнике всё записано. Настоящая правда, какой её видел я.
Солнечногорск – жемчужина Урала!
Солнечногорск – тобою я пленен.
Солнечногорск – здесь всё начну с начала.
Ты самый лучший! Город – сказка! Город – сон.
Четыре дня в дороге. Уже до чёртиков надоело. Я ещё не добрался, а уже хочу назад, домой. Тоска невыносимая от шума поезда. Дважды уже меня пересаживали. Дорожные припасы заканчиваются, в вагоне – ресторане всё очень дорого. Стараюсь есть поменьше. Вчера на одной из остановок я выходил размять ноги, думал купить пирожков у торговок, но они почему-то торговали только канцелярскими принадлежностями. Купил себе пару общих тетрадей в клеточку и набор ручек. От скуки начал вести дневник. Разрисовал парочку листов. Всё равно скучно.
Меня высадили ранним утром на ободранном вокзале. Всё. Конечная. Вали отсюда. С сумками и чемоданом я, зевая, поозирался. Вокруг вокзала ничего, только рельсы и уходящий поезд прогудел мне на прощанье. Пошёл к билетным кассам. Хмурая кассирша долго читала моё направление, потом сбегала за начальником вокзала. Начальник, высокий седой мужчина, вернул мне мое направление.
– Спецпоезд на Солнечногорск будет только в понедельник, юноша. – сообщил он мне.
Какой я ему юноша, мне девятнадцать уже. Стало очень грустно. Сегодня был только четверг. Денег у меня мало. Где же мне три дня обретаться теперь?
– Они так редко ходят. Может быть, есть попутные? – с надеждой спросил я.
– Ваше направление разрешает вам бесплатно доехать до места назначения. Это закон. Но нашей вины в том, что в Солнечногорск едут поезда только по своим расписаниям, нет. Это бывший закрытый город с пережитками прошлого. Расписания меняются постоянно. Мы только получаем указания. Если что-то изменится, я вам сообщу.
Я разместился в зале ожидания на жестких пластмассовых сиденьях. Дико и одиноко. Погулял по залу, посмотрел расписания поездов и электричек. Складывалось ощущение, что вокзал существует где-то на отшибе цивилизации. Прошёл к выходу. На площадке возле вокзала было пусто. Автобусов не было. Только несколько хозяйственных построек для железнодорожников. И дорога уходящая в сторону леса. И как тут люди живут? Непонятно. Сходил в буфет. Познакомился с продавщицей. Порасспрашивал ее. Она сочувственно покачала головой, и предложила чай с бутербродами. Я отказался. Вернулся в зал ожидания, где на меня напала уборщица – здоровенных размеров тётка без возраста. Не знаю откуда такие берутся, мне кажется они все одинаковые. Я нарушил мир чистоты в её царстве. Спрятался от неё на сиденьях. Она и туда добралась со своей шваброй. Познакомились. Узнав откуда я приехал, она смягчилась, даже припомнила родственников и знакомых. Не знаю ли я их? Нет, не знаю, честно признался я. Уборщица ушла. Я задремал. Временами просыпался, поглядеть на часы, висевшие над входом. Три дня. Они покажутся мне вечностью. Меня разбудили. Я посмотрел на часы. Было 13:00.
– Пошли обедать! – потребовала уборщица.
Я попытался отказаться, но мне пригрозили шваброй. Валькирия отвела меня в буфет, где продавщица поставила на стол передо мной тарелку супа, макароны с котлетой и чай. Сюда же пришла кассир. Женщины кормили меня, не спрашивая денег, сочувственно качали головами. Из такой дали приехал. Я им был интересен. Пришлось рассказать свою историю – почему я решил отправиться в Солнечногорск.
История моя простая и грустная. Мне очень были нужны деньги. Я всё понимаю. Деньги всем нужны. Но, мне нужно было их срочно где-то заработать, причем в большом количестве. Моя мать была серьезно больна. Она растила нас со старшим братом одна. Отец бросил семью, ещё когда мне года не было. И больше мы с ним не общались. Пропал он совсем, и мать тянула нас на пару с бабушкой. Но, пришло время и бабушки не стало. Мать отказывала себе во всём ради нас. Когда она заболела, и мы с братом узнали что лечение будет стоить огромных денег, решили приложить все усилия, но спасти её. На первое время нашли средства. Брат остался ухаживать за матерью. А мне в техникуме, старый учитель, узнав о беде, предложил поехать по направлению в Солнечногорск. Заработать.
– Это бывший закрытый город, – сказал он мне, – раньше туда принимали людей только по назначению. Но сейчас времена меняются. СССР уже нет. Но направление туда мы тебе соорудить можем. Остались кое-какие возможности. Старые связи, так сказать. Там очень высокие зарплаты. Секретность, опять же. Получишь комнату в общежитии как иногородний. Попробовать стоит.
И вот я, получив направление от техникума, поехал. Удивительная эта бумажка. С ней мне всё время находили место, стоило только её показать. Пока не оказался тут. На странном вокзале посреди леса.
Женщины загомонили. Про Солнечногорск они все знали. Но, конечно, там никто из них не бывал. Он находился в 150 километрах отсюда. И составы туда часто ходят. Но что в них, неизвестно. Кто говорит – радиоактивные отходы, кто химические. В Солнечногорске, говорят, центр переработки есть. И японцы туда технику отправляют, и американцы.
