Читаю, ем, сплю, пью кофе. Четвертый день пути. Болтовня. Все сколько-нибудь важные станции перегружены военными составами, едущими на фронт или с фронта, составами, нагруженными аппаратурой эвакуированных заводов, оборудованием, промокшим от дождя, заржавелым и т.д. Дни проводим за тем, чтобы найти поесть, приготовить чай, пойти за водой, помыться, посмеяться. Живем.
Вечер того же дня Поезд стоит в середине поля, около аэродрома. За целый почти день мы не продвинулись ни на шаг. Кочетков начинает впадать в пессимизм. Он говорит, что мы не доберемся до Ташкента, что нас разбомбят к черту… Надо сказать, что продвигаемся мы бесконечно медленно. Мы все время останавливаемся. Когда же мы сдвинемся? Никто не знает. Сегодня я на людях поругался с Макаровым. Игорь Макаров никудышный критик, молодой, сладострастный и вульгарный, с большим самомнением. Он пытается блистать, но, кстати, без всякого успеха. Он очень обиделся, что я заставил смеяться над ним женщин. Это была не моя вина, он начал первым надо мной измываться; я внутри сильно рассердился и стал над ним смеяться, пикировать его, выуживать в его речи неправильности языка - словом, поджимать его так сильно, что он рассердился всерьез и устроил мне сцену, видя, что все смеются вместе со мной. Одна женщина стала его защищать и упрекать меня в невежливости в отношении человека старше меня на 13 лет, словом, мне устроила скандал. О чудо: поехали! Я вновь начинаю верить, что мы доберемся до Восточной Азии. Кочетков и Державин абсолютно не знают, что они в Азии будут делать. Где мы устроимся? Почти ясно теперь, что Кочетковы не устроятся в Ашхабаде, там слишком жарко летом. Вернее, в Алма-Ате. Как и повсюду, все зависит от экономических условий: где точно Кочетков найдет работу с достаточным доходом.
Конечно, я бы больше хотел жить в Ашхабаде, потому что там Митя; однако я не строю себе иллюзий относительно возможной реализации этой надежды. Возможно, что мы устроимся в Фергане, в Красноводске или еще где-нибудь! Конечно, «лучше бы» в столице республики, как Ашхабад, Алма-Ата, Ташкент. Во всяком случае, я надеюсь найти время, чтобы поехать в Ашхабад только для того, чтобы встретить там Митю.
Говорят, из Ташкента в Ашхабад 24 часа езды, это не так много, и если будет такая возможность, я постараюсь поехать туда и повидать Митю. Все это кажется так далеко! (Самое забавное, что далеко и есть.) Читаю "Богатые кварталы" Арагона; замечательно. 4.30. Новая остановка. Явно вечерняя заря. Пойдем жрать.
Дневник N 10 (продолжение) 3 ноября 1941 года Георгий Эфрон Notre train avance par 100-200 mиtres, puis s'arrкte pendant une bonne demi-douzaine d'heures. Ce serait vraiment comique si ce n'йtait si triste. C'est un train anecdotique. Il paraоt que nous avons, devant nous, une bonne vingtaine de convois qui doivent passer - et qui passent, mais de faзon excessivement lente, et c'est ce qui nous retarde. C'est la premiиre fois de ma vie que je voyage comme cela. C'est absolument fou, cette maniиre d'avancer clopin-clopant, non par kilomиtres mais par mиtres. Et encore, dиs que le train se remet en marche tout le monde retombe en des transes de joie, bien qu'on sache fort bien comment tout cela ira plus tard: le train avancera de quelques 250 mиtres, puis s'arrкtera brusquement; et de nouveau les voiles noires du pessimisme s'abattront sur ces pauvres types de faux йcrivains. De "vrais" йcrivains - j'entends de types tant soit peu connus, - il y a 3 types: Derjavine et Kotchetkoff, poиtes-traducteurs, et Marc Krinitsky - йcrivain prй-rйvolutionnaire, assez oubliй. Le reste, c'est des inconnus illustres. Me suis rйconciliй avec Makaroff. Du reste, зa n'йtait pas а proprement parler une engueulade, mais plutфt un malentendu. Je vois bien que Makaroff, sous prйtexte d'amitiй nouvelle, veut profiter des produits que j'emporte avec moi. Mais j'ai l'?il; si j'ai affaire avec lui, c'est que, simplement, c'est un type plus marrant que les autres: jeune, cynique (par exemple, bien qu'il soit critique, il est assez peu cultivй). On se gausse de moi parce que j'йcris mon journal, mais je m'en fous, qu'est-ce que зa peut me faire? Ah lа lа, drфle de voyage. Mon confort personnel s'est amйliorй par exemple, du fait que les Kotchetkoff m'ont donnй un oreiller - et de ce fait, je peux tranquillement reposer la nuit… Eh bй, mon pote, si on avance comme cela jusqu'а Tachkent, on y sera en l'an 43. Plutфt longuet, le voyage. Mais je crois qu'aprиs avoir franchi une certaine zone, on roulera plus bellement que maintenant. Ce couillon de Derjavine a emmenй sa femme et ses gosses sans produit aucun; maintenant ils sont obligйs de demander de la mangeaille aux Kotchetkoff. Continue а lire "Beaux Quartiers". Voilа un livre qui me paraоt autrement intйressant que les livres de Green et Gide. Marrante, l'histoire de notre voyage. J'espиre en rire avec Mitia.
