Я думал об искусстве, что оно вообще дает нам образы наших личных утрат, — как же иначе? Непременно я должен полюбить что-то, расстаться, оборвать брачный полет и боль залечивать образами утраченного. Потому все поэты начинают петь о природе, что утрачивать природные богатства свойственно всем. Ведь мы, люди, миллион лет двигаясь вперед, теряли способность плавать, летать или сидеть, как листики на черенках, прикрепленных к могучему стволу дерева, ползать по тонким стеблям растений, качаясь от ветра, кружиться в воздухе семенными летучками, трескаться, как орех, пылить воздух спорами — мы были всем и многое утеряли, такое хорошее, что очень хотелось бы опять иметь. И только потому, что мы в родстве со всем миром, восстановляем мы силой родственного внимания общую связь и открываем свое же личное в людях другого образа жизни, даже в животных, даже в растениях, даже в вещах.
Грубо говоря, человек творит мир по образу своему и подобию, но мир существует и без человека — это должен знать художник больше всех, и непременные условия его творчества — забываться настолько, чтобы верилось в существование данного предмета, живого или мертвого, без себя, без человека. Мне кажется, что наука только доделывает уже лично восстановленный образ утраты. Так, если художник, сливаясь в существе своем с птицей, летает, то вот это и важно, что в мечте своей он уверяет (укрыляет) нас в возможности летания, а ученый по этому образу строит аэроплан. Искусство и наука, вместе взятые, есть силы восстановления утраченного, воскрешения наших отцов.
Неопределенный день, как бы продолжение вчерашнего, разрешился бурей (ю.-з.) и сильным дождем. Таким образом, вчерашнее молчание тетеревей нашло свое объяснение, и можно установить: накануне ветреной погоды, хотя бы вечером была полная тишина, птицы молчат.
Веселилась обыкновенная «буржуазная» молодежь, играли в фанты, в веревочку, в городки, в футбол, и вдруг явились из Сокольников «натуралисты» — коммунары, в рубашках, с погонами, серьезные молодые люди, распределившие время труда и отдыха до последней минуты. Секта (вот это и отталкивает: их тайный сектантский сговор).
У них есть своя, чуждая мне жизнь-гордость, как у дворян их рыцарская честь. Они гордятся, например, что отвыкли браниться матерным словом, — чего это стоило! а вот отвыкли. Я же и тут в стороне, как и при дворянах: я никогда не умел ругаться по-матерному, не воровал, не убивал.
— Если бы я сказал ей: «Катька, почини мне штаны!» — она бы ответила: «Я не понимаю, Лешка, такой постановки вопроса». Но если в ее обязанность войдет вообще починка штанов, то она будет чинить, все равно, как я буду шитьюбки. И так у нас нет разницы между полами, если она более слабая, то мы и относимся к ней, как к слабому мужчине. Мы уговорились между собой, что в современных хозяйственных условиях нам невозможно производить потомство, и потому от брака мы воздерживаемся. Вы говорите, что «хозяйственные условия» брака можно обойти путем искусственного прекращения деторождения, но мы возражаем против этого как натуралисты: наши ткани восстанавливаются исключительно благодаря «секретам», и потому непозволительно расходовать только для удовольствия драгоценнейшее для жизни вещество.
— Все-таки будет же когда-нибудь конец вашему воздержанию от потомства?
— Я думаю, приблизительно через год.
Апрель
Центральные моменты _ В Сокольниках _ У нас
1) Начало движения сока у березы _ 3
2) Ледоход _ 9
3) Зацветание орешника _ 14
4) Появление летучих мышей _ 17
5) Первая икра трав, лягушек _ 17
6) Зацветание красной вербы _ 19
7) Зеленоватая дымка черемухи _ 29
8) Икромет серых жаб _ 30
Сопутствующие наблюдения
1) Ясные, облачные, пасмурные дни и дни с осадками
2) Туманы
3) Наибольший подъем воды (рек и прудов) _ 11
4) Исчезновение снега _ 18
5) Исчезновение льда в пруде _ 30
6) Появление листьев конского щавеля _ 10
7) Зацветание мать-мачехи, ольхи, орешника _ 14
8) Зацветание чистяка _ 28
9) Первое урчание водоемных травяных лягушек _ 7
10) Позеленение лужаек _ 24
11) Зацветание тополя _ 28
12) Бабочки-лимонницы _ 8
13) Жуки-навозники (вылет) _ 17
14) Осы, шмели _ 17
15) Личинки Culex в шелк, водоросл. _ 22
16) Весенний взяток у пчел _ 23
17) Прилет пустельг _ 3
18) Пролет гусей _ 4
19) Прилет трясогузок (бел.) _ 6
20) Прилет коршунов _ 8
21) Песнь певчего дрозда _ 10
22) Пролет журавлей _ 11
23) Прилет горихвосток _ 16
24) Прилет мухоловок-пеструшек _ 18
25) Прилет и кукование кукушек _ 26
26) Прилет деревенских ласточек _ 29
27) Выставка ульев _ 16
28) Пахота под яровое _ 22
29) Выгон скота на пастбище _ 26
Клад Гремячей горы должен выйти в 25-м году в сентябре.
