Ты не должна упрекать меня в том, что я не принимаю на веру твоих обыденных обещаний – хоть они и даются из лучших побуждений – я просто не мог им доверять в течение всего последнего года —
– Итак, отрывок: Я представляю себе брак как дружеский союз – в котором оба супруга помогают друг другу изо всех сил – без всяких обязательств: мы оба должны иметь свободу во всем – что не будет во вред другому.
Когда с течением времени твоя любовь приобретет черты сестринского чувства – может случиться так, что мое чувство к тебе станет чем-то большим, чем братское.
– Ты получишь какой-никакой дом – Ты сможешь работать – завести себе печатный станок для гравюр – я добуду для тебя книги – потому что твой дух нуждается в воспитании – у тебя должны появиться другие интересы и устремления – Недостаток их привел к тому, что твоя любовь стала безрассудной и безжалостной.
Если мы будем жить вместе, и это не будет зависеть от того, позволяет ли нам видеться моя работа – или состояние моего здоровья – Когда ты наконец узнаешь меня по-настоящему – ты поймешь, что моя потребность в одиночестве – это регулятор моей жизни. И если ты пойдешь против нее, как ты уже пыталась ранее, – тебе придется понять, что это убивает меня – На этом все в этот раз. Все должно быть высказано. Поверь, я хочу для тебя добра и готов сделать все, что в моих силах – а ты надейся на будущее и не пытайся принудить меня к чему-либо в настоящем —
Когда мне было тринадцать лет, я сильно заболел и почти все время лежал – я почти не надеялся на выздоровление, и весной со мной приключилась та же история – Здесь, в санатории Корнхауга, гораздо лучше, тишина и свежий воздух
О тебе с тоской спрашивал Нурхаген[194]
Мой милый друг! Спасибо за все присланные вещи и переданные приветы – Я долгое время лежал, и совсем не было желания писать – как видишь, все затягивается – как я и предполагал
– Как я уже говорил тебе этим летом, я совершенно сломлен и лишен сил – я думаю, так будет продолжаться и дальше – Я желаю тебе всего самого доброго в новом году
– Это во многом зависит от тебя самой – Ты должна стараться видеть, слышать и думать – а кроме того, смиряться – Ты должна понять, что недостаточно одного того, что «ты любишь» – Ты должна видеть, каково при этом мне – слышать, что я говорю тебе – думать о том, с чем мне приходится иметь дело – и какие у меня отношения с моим искусством – оно моя великая любовь
– И пока ты не сможешь все это сделать – я не могу почувствовать твою любовь – ты любишь не меня, но свое представление обо мне
Мой милый друг! Я посылаю тебе всего лишь привет; ты и сама знаешь, что все мои мысли с тобой, когда ты больна – и ты знаешь, как больно мне оттого, что ты страдаешь. – Только бы ты на этот раз восприняла все всерьез.
Я не стал отправлять письмо – как я часто поступал раньше – не хотел затрагивать наши серьезные дела, когда тебе плохо – Так что жду твоего следующего письма —
Милая Тулла – твое недавнее письмо отнюдь не показалось мне глупым – я уже столько раз и столь о многом хотел тебе сказать – но со мной порою случается то же, что и с тобой – все мои мысли, впечатления, настроения исчезают, когда передо мной оказывается чистый белый лист
С чего начать? как их собрать? все эти мысли приходят в голову в разное время и в разном настроении – Может быть, потом я покажу тебе кое-какие из таких записанных впечатлений
Ты знаешь, я никогда еще так много не жил с другим человеком – это произвело во мне что-то вроде революции
Я укрепился в мысли, что из меня никудышный спутник жизни для женщины. Гораздо хуже, чем я предполагал
И ты знаешь – чем дальше заходят наши отношения – тем ближе момент принятия решения – либо быть совсем вместе – либо расстаться —
Во всяком случае, мне кажется – сейчас —
Раньше я верил в свободную любовь – ради нее я в течение ряда лет работал над собой по многим пунктам моих убеждений – которых я придерживался —
Во время этой долгой болезни, а точнее, в течение всего… периода, что мы с тобой были вместе – вся совокупность событий – моя безграничная нервозность – мои внезапные приступы болезни – моя любовь к тебе – пронизанная сомнениями из-за жалоб и дурных предчувствий – (что, впрочем, обычное для меня дело) – все это, помимо всего прочего, подломило опоры моих убеждений
Изменится ли это впоследствии, я не знаю —
Нынче я чувствую себя совсем иначе, нежели зимой —
Итак, мы находимся на пороге постоянного сожительства – и во мне поднимаются тысячи сомнений —
Мне это представляется невозможным – во всяком случае, сейчас
Несмотря на мою любовь к тебе – наша совместная жизнь по множеству разных причин кажется мне невозможной – с тобой чуть менее невозможной, чем с кем-то другим – Как же мне тебе объяснить —
