ЛЕОНОРА. Что это, Мэри? — А, вот и телеграмма из Парижа — от них! «Любим, поздравляем всех с Рождеством». Я говорила им, что сегодня мы будем есть один из их свадебных кексов и думать о них. Судя по всему, уже решено, что они поселятся на Востоке. Теперь у меня даже дочери нет рядом. Они хотят построить дом на побережье, где-то к северу от Нью-Йорка.
ЖЕНЕВЬЕВА. Но к северу от Нью-Йорка нет побережья.
ЛЕОНОРА. Ну к востоку или к западу, или еще где-нибудь.
ЧАРЛЬЗ. Господи, какой темный день.
ЧАРЛЬЗ. Как медленно течет время, когда в доме нет молодежи.
ЛЕОНОРА. У меня трое детей. Только где они?
ЧАРЛЬЗ
ЛЕОНОРА
ЖЕНЕВЬЕВА
ЛЕОНОРА. Ну что ты, Женевьева!
ЖЕНЕВЬЕВА. Я не могу этого вынести. Я не могу этого вынести больше. Я уезжаю отсюда. И не только из-за сажи, которая проникает через все стены этого дома. Меня преследует мысль о том, что было и что могло бы быть здесь. Кажется, время в этом доме перемалывается в никуда. Моя мать умерла вчера, а не двадцать пять лет назад. О, я хочу жить и умереть за границей. Да, я стану обыкновенной старой девой из Америки, которая будет жить, а потом умрет где-нибудь в пансионе в Мюнхене или Флоренции.
ЭМЕНГАРДА. Женевьева, ты устала.
ЧАРЛЬЗ. Ну-ну, Женевьева, выпей глоток воды. Мэри, откройте побыстрее окно.
ЖЕНЕВЬЕВА. Простите меня. Простите.
ЭМЕНГАРДА. Я думаю, наша Женевьева еще вернется.
ЧАРЛЬЗ. Леонора, в такое утро, как сегодня, мы обычно катались с отцом на коньках. — Как бы мне хотелось чувствовать себя хоть чуточку лучше.
ЛЕОНОРА. Что? Я остаюсь с двумя больными на руках? Нет, кузина Эменгарда, вы должны поправиться и помочь мне выходить Чарльза.
ЭМЕНГАРДА. Я постараюсь.
ЧАРЛЬЗ. Знаешь, Леонора, я сделаю, что ты просишь. Я напишу этому щенку письмо. Я напишу, что прощаю его. Сегодня Рождество в конце концов. Я пошлю ему телеграмму. Вот что я сделаю.
ЛЕОНОРА
ЭМЕНГАРДА
ЛЕОНОРА. Эменгарда, вы не будете сердиться на меня, если я этой весной уеду к детям?
ЭМЕНГАРДА. Конечно, нет. Я знаю, как они соскучились по тебе, и как ты им нужна. Особенно теперь, когда они собираются строить новый дом.
ЛЕОНОРА. Вы не рассердитесь? Запомните, пока этот дом вам нужен — он ваш.
ЭМЕНГАРДА. Не понимаю, почему вы все его так не любите. А мне он так нравится, что слов нет.
ЛЕОНОРА. Я ненадолго. Я скоро вернусь, и вечерами мы еще почитаем с вами вслух.
ЭМЕНГАРДА. Пожалуй, Мэри, я передумала. Не попросите ли вы Берту сделать мне немного горячего пива. Немного доброго старого пива. — Мэри, я получила утром такое милое письмо от миссис Байярд. Такое милое письмо. Сегодня у них первый рождественский обед в новом доме. Они, должно быть, очень счастливы. Она пишет, что они зовут ее матушкой Байярд, словно старую леди. И еще она пишет, что находит для себя более удобным передвигаться в кресле-каталке. — Такое славное письмо… Мэри, я открою тебе один секрет. Но только пока это еще большой секрет. Они ждут внука. Замечательная новость, не правда ли!.. Ну а теперь я немного почитаю.