Но в парке посмотрел на берёзу одновременно с порывом сильного ветра. Его взгляд опередил скорый воздух и первым лёг на пышную, слегка отяжелевшую от тепла и поливов зелень, которую желтизна не тронула даже волоском. И тут же гулящий ветер — тот, который он опередил взглядом, — вломился в крону и вытряхнул из неё стайку невесть откуда взявшихся рыжих листьев.
И Рябинин поверил — август.
— Уже август, — сказал он Беспалову, входя в его кабинет и осторожно удерживая за уголок маленькую бумажку — как просушивал.
— А…
— Что «а»? — спросил Рябинин, запоздало поняв ненужность этого вопроса: его слова опередили собственную мысль, как утром взгляд обогнал парковый ветер.
Уже август. Уже август, а… Только оно, только время бросает в душу это железное «а». Месяц прошёл, а… Год прошёл, а… Жизнь прошла, а… А что? Зачем они прошли?
Рябинин прищурился, близоруко вглядываясь в лицо Беспалова, — это ли сказал прокурор? Юрий Артемьевич тоже прищурился, собираясь ответить. Но Рябинин опередил его философским сообщением:
— Египетскому сфинксу четыре тысячи лет. Лежит себе.
И промелькнуло, исчезая…
Египетский ли сфинкс подсказал, думал ли об этом раньше, но прокурор вот почему прищурился — вдруг спросил весёленьким голосом:
— Счастье… Почему ж вы смыслом жизни не полагаете счастье?
— Может быть, потому, что так полагают многие.
Рябинин сел в кресло, положив на колени свою осторожную бумажку, — ему не хотелось говорить о счастье.
— Сергей Георгиевич, давно сказано, что мы созданы для счастья, как птицы для полёта.
— Мы-то созданы…
— А коль созданы, то надо летать.
— У счастья есть один недостаток, Юрий Артемьевич. Не всегда знаешь, что оно с тобой…
— Неужели вы никогда не были уверены в своём счастье?
— Был. Но всегда был и тайный страх.
— Почему же?
— Боялся, что оно уйдёт…
— Тогда вам не бывать счастливым.
— А я их не люблю.
— Кого? — Понял прокурор «кого», но отогнал это понимание, как обронённую глупость.
— Счастливых.
— Что вы говорите! — Беспалов махнул сигаретой, открещиваясь.
— Действительно, что я говорю, — искренне удивился Рябинин, хотя надо бы сказать: «зачем я говорю».
— Вы же человек добрый, — успокоился прокурор.
— Возможно. Но счастливых не люблю.
Юрий Артемьевич уложил окурок в пепельницу и негромко, словно боясь ответа, спросил:
— Почему?
— Они глухие.
Беспалов взялся за нос, который выдержал пошатывание, лишь слегка порозовев.
— И слепые, — добавил Рябинин.
— Не все же.
— Все. Об этом и в песнях поётся.
— В каких песнях?
— Ну, хотя бы… «В этот час весь мир для нас…» Или: «Я верю, что любовь всегда права…»
— Это про влюблённых.
— А влюблённые — самые счастливые.
— Я думаю, что влюблённые имеют право ничего не видеть и не слышать.
— Такого права нет ни у кого, — резковато сказал Рябинин. Он и не хотел говорить о счастье.
— Как дело Калязиной?
Теперь и Беспалов не захотел говорить о счастье; теперь, но через день-другой где-нибудь в коридоре или столовой неожиданно озадачит выношенным ответом.
— Вызвал её для опознания и очных ставок. И дело закончу.
Видимо, последнюю фразу «И дело закончу» он сказал неуверенно, без точки, поэтому прокурор ждал ещё слов, окончательных. Рябинин сдёрнул, как сдул, бумагу с колен и положил перед Беспаловым — красивый бланк с чётким и стройно расположенным текстом:
— Вот такое письмо…
Прокурор читал долго, медленно, возвращаясь к началу текста.
— Действительно… всё это? — наконец спросил он.
— Впервые слышу.
— Неужели учёные полагают, что какие-либо способности могут освободить от уголовного наказания?
— Я думаю о другом… Что за этим?
В последнее время Лаборатория психологии изучает уникальные качества психики Аделаиды Сергеевны Калязиной. У неё обнаружены кожно-оптические способности и телепатические феномены, которые она демонстрировала в присутствии психологов, физиологов, психиатров и физиков. Поскольку её способности представляют исключительный интерес для научной разработки вопроса о телепатии и подобных явлениях, просим не привлекать её к уголовной ответственности. Кроме того, действия Калязиной были вызваны скорее всего не злым умыслом, а редкими свойствами её психики…