Место действия – вполне обычный, хотя и немного загадочный поселок. В нем происходят истории, герои которых – дети по случайности сталкиваются лицом к лицу со странным миром взрослых, не приносящим для них ничего, кроме страха и опасности.
Маленькая ящерка скользнула по горячему ребру красного кирпича. Она позволила Роджеру удержать себя за холодный хвостик и усадить на ладонь, а когда замерла, ее скользкий животик учащенно пузырился. Роджер вздохнул и отпустил ящерицу в подножный мир, где та вскоре затерялась среди густо-зеленой травы. Вокруг не было никого, и все же Роджер огляделся по сторонам, желая убедиться, что за ним не наблюдают.
Рядом возвышался уже немолодой трехэтажный дом, крепко сложенный из красного кирпича, местами имевший обломленные уголки, словно кто-то цеплялся на них, пытаясь взобраться. Роджер часто останавливался здесь, чтобы пройтись рукой по нагретому солнцем кирпичу, ощутить его шероховатость и приближающуюся старость, которая по крупинкам обгладывала и стирала дом.
– Ты наши кирпичи хочешь украсть? – Роджера застигла врасплох выходящая из дома Мина, а вместе с ней подружка Габи.
Роджер на это ничего не ответил и только прислонился спиной к стене, давая понять, что тоже считает красный дом своим, поскольку еще никто до него так тщательно не исследовал его изъяны. Мина вовсе не была настроена против этого белобрысого мальчишки из соседнего дома – вместе они участвовали в общих детских заварушках на своей улице. Но Мина обладала природной наблюдательностью – ничто вокруг не ускользало от ее глаз, и даже особая заинтересованность Роджера красивыми домами.
– Как вы узнали, что я здесь? – спросил Роджер.
– Увидели из окна.
– Будете играть? – последовал вопрос, так часто задаваемый детьми.
– Во что?
– В прятки.
– Давай позовем еще кого-нибудь, – предложила Мина.
– Тогда придется идти в школьный сквер. А я хочу здесь, – заупрямился Роджер.
– Хорошо, тогда прячешься ты, – подхватила Габи.
– Идет.
Девочки должны были отвернуться к стене, закрыв лицо обеими руками, и досчитать до ста, на что у них обыкновенно не хватало терпения. Поначалу они считали громко, затем вполголоса, а потом и вовсе перешли на шепот. Этой хитростью пользовались все, кому доводилось участвовать в прятках в роли искателя. Роджер, любивший эту игру больше других, предпочитал быть тем, кто прячется. Его находили последним, а то и вовсе не находили. Нередко он просиживал в своем укромном месте несколько часов кряду и выбирался только к концу дня, когда все начинали расходиться.
Зная склонность Роджера к исчезновениям, девочки разрешили ему прятаться поблизости, не выходя за периметр, включающий старую водонапорную башню впереди и магазинчик сзади, деревенское озеро слева и ближний холм справа. Они условились, что если Роджер не будет найден в течение часа, то девочки вернутся на исходное место – к красному дому – и дождутся, когда он появится сам, чтобы место его исчезновения осталось в секрете.
Роджер побежал к озеру, где среди травы можно как следует затеряться. Он забрел в заросли полыньи, вдыхая ее горький, шевелящий воображение запах. Сорвал ладонью твердые пахучие соцветия и начал вдыхать, устроившись поудобнее на примятой траве. Но долго ему сидеть не пришлось – вместе с порывом ветра пришло ощущение чьего-то присутствия. Об этом свидетельствовало тревожное шуршание полыньи и трение о траву ног, направляющихся прямо к Роджеру…
Мина и ее довольно капризная подружка решили превратить поиски Роджера в легкую прогулку, во время которой они могли бы непринужденно заглядывать в разные укромные места. Они шли не торопясь, болтая обо всем, что только приходит в голову.
– Как обычно мы не найдем его, так что не стоит даже стараться, – заявила Габи. – Почему ты всегда соглашаешься играть с ним, он тебе так сильно нравится?
– Ничего подобного, – ответила Мина. – Он мне совсем не нравится, но всегда жалко смотреть, когда он играет один. Он такой безобидный.
– Да, но он странный, – сказала Габи, вложив в это слово чувство неприятия к тому, кто ведет себя непосредственно или хоть немного оригинально.
– Я не дружу с ним, – заверила Мина.
Но это была не совсем правда: в часы одиночества она нарочно выходила из дома, чтобы застать на улице соседа и поучаствовать в его странных играх. Вот и теперь, в первые дни наступившего лета, она уже была готова встречать Роджера у двери красного дома, который для него был словно мед намазан.
Мина хотела пойти в сторону водонапорной башни, где любил бывать Роджер, но Габи отговорила ее и потащила к магазину посмотреть недавно привезенный товар. Повинуясь подружке, Мина сменила направление, почувствовав себя несколько виноватой перед Роджером за невыполнение долга искателя.
Пока они проходили мимо школьного сквера, по дороге встретился их сверстник, живущий на одной улице с Миной. Казалось, он был взволнован и не то с тревогой, не то с любопытством высматривал кого-то. Девочки намеревались пойти дальше, но он внезапно подскочил к ним, преградив дорогу.
– Представляете, только что я видел чей-то большой глаз!
Повинуясь любопытству, девочки начали расспрашивать, что это был за глаз и откуда он выглядывал.
