Георгий родился в 1925 году в посёлке Новогиреево, как тогда считалось, Московской губернии, а теперь, можно сказать, в Москве, где в ту пору моя мать жила с дедом и бабушкой. Он мне брат по матери, отец — ее первый муж Владимир Щербаков. Щербаковым брат так и остался, когда мать вторично вышла замуж, хотя моего отца называл отцом. В Архангельск на постоянное место жительства он переехал вместе с прадедом, прабабушкой и няней Аксиньей, когда мать уехала из Москвы к вы­сланному мужу, моему отцу.

Учиться Георгий пошел в 9-ю школу, но на одном из родительских собраний в 3-м или 4-м классе мать по мо­лодости и неопытности, сильно рассерженная нападками на сына, указала классной руководительнице на обилие безграмотных замечаний в тетрадях сына, то есть на её собственные ошибки. Учительница и до этого придира­лась к Георгию, а с этой поры возненавидела его, и жизнь Георгия в школе сделалась невыносимой. Его пришлось перевести в другую школу. Он, переживший мальчиком такое отношение в школе, в одном из писем из армии напи­сал: «...знаешь, в армии, когда человек попадает в подраз­деление, то он сразу попадает в «хорошие» или «плохие» бойцы и, между прочим, как бы эти «плохие» ни стара­лись сделаться «хорошими», у них это никогда не полу­чится. Они всегда виноваты, редко бывает чистое ору­жие, хотя оно и чище, чем у многих «хороших», больше и чаще работают, ну а «хорошие» всегда правы, устали и т.д.». И отмечал в том же письме, что для него значимо: «я, как уже писал, принадлежу к «хорошим».

Мать перевела Георгия в 17-ю школу, которую он за­кончил в июне 1941 года. Там все встало на место. Геор­гий учился с интересом, любил физику, химию. Помню, как дома на маленькой лабораторной электроплитке он выпаривал поваренную соль, растворённую в воде. Мы с Петром сидели около, ждали, пока произойдёт это «чудо», и он заставил нас попробовать. Помню, как он выращивал кристалл медного купороса, подвешенный в растворе на нитке. Познания в электротехнике позво­лили ему чинить электрочайник, утюг, проводить звон­ки, сделать настольную лампу из старинного бронзового подсвечника.

Большим увлечением Георгия была фотография. Здесь у него всё было поставлено на серьёзную основу. Аппарат «Фотокор» выполнял снимки на стеклянную пластин­ку. Для получения качественного снимка нужно было, с учетом чувствительности пластинки и в зависимости от условий съёмки, задать правильную диафрагму и вы­держку. Это не так просто, как в современном японском аппарате, где за тебя всё делает автомат. Для определения диафрагмы нужен фотоэкспонометр. Выдержка рассчи­тывалась по таблице. Георгий оборудовал свою фотола­бораторию красным фонарём и фонарями для подсветки при съёмке. У него были специальные фабричные дере­вянные кассеты с зажимами для получения снимка с не­гатива, куда закладывались стеклянная пластинка — не­гатив и бумага. Был у него и плёночный «ФЭД». Многие снимки, которые я привожу в книге, сделаны Георгием.

После окончания школы он прошёл приписку к воен­комату и обучался на курсах всеобуча шофёрскому делу для подготовки к армии, но доучиться и получить права не успел.

По его желанию до армии поработать, мать устрои­ла его на работу в слесарную мастерскую типографии им. Склепина. Типография и работа пришлись ему очень по сердцу. Позднее из армии он постоянно в письмах про­сил рассказать о типографских новостях.

В январе 1943 года его, в возрасте 17 лет, призвали в армию.

Передо мной множество солдатских писем-треугольников. Некоторые на настоящих типографских открытках армейского письма с надписью «Смерть фа­шистским захватчикам», а в конце войны — со стихом Маршака «Солдат». Есть письма на тетрадной странице в клеточку, на бланке учёта укладки парашютов, на об­ратной стороне каких-то хозяйственных справок и даже на чистых местах писем, посланных ему нами. Адресова­ны они, в основном, матери и начинаются словами: «Здо­рово, мама», но есть и мне, и Петру, и отцу. В одном из пи­сем он писал: «Пусть не обижаются родные, что я письма больше адресую матери. В её лице они всем вам». Мать сохранила все эти письма. После её смерти они перешли ко мне. Конечно, она читала их нам при получении, но мне тогда было 8-9 лет, и теперь я гляжу на них совсем другими глазами.

С нашим Георгием была призвана не одна сотня архан­гельских мальчишек, иначе их не назовёшь, в большин­стве своём 1925 года рождения, им было по 17-18 лет. Так, вместе с Георгием в ряды Красной Армии был при­зван Прокопий Галушин, именем которого в 1981 году названа улица в округе Майская Горка.

Перейти на страницу:

Похожие книги