Старший брат Гриши и Анюты — Кирилл тоже редко бывает дома. У него свои дороги и тропинки. Каждый день новые. Ни Анюта, ни Гриша не знают, куда он уходит. Он ведь старший брат и не рассказывает младшим о своих делах.
Стоит дом на пригорке, а над домом, над лесом, над речкой Лебедянкой кружатся аисты. Красивые птицы, редкие гости Брянских лесов. Вот они летят, вытянув длинные красные ноги, и не взмахивают крыльями. Их несёт тёплая струя воздуха.
Вдруг быстрое движение, взмах крыльями — и аисты снова в гнезде со своими аистятами. Станут по бокам гнезда на одной ноге и стоят, величественные и гордые.
Анюта с Гришей долго глядели на аистов, потом вышли на пригорок посмотреть на дорогу. Может быть, остановится около их дома машина и кто-нибудь из проезжающих поднимется к ним, полюбуется на аистиное гнездо и на аистов. Или попросит напиться и поговорит с Анютой и Гришей. Им редко с кем приходится разговаривать. Дома чаще всего они одни, да ещё аисты на старой груше. И соседей нет поблизости. А деревня Медвежьи Печи, где работают мама с бабушкой, за лесом. Только и видят они случайных прохожих.
Пройдут мимо туристы — Анюта с Гришей им ведёрко холодной воды вытащат из колодца. Заглянет рыболов — тому вынесут воды. На речке летом она невкусная, тёплая. «Пейте, — просят они, — у нас вода хорошая».
И, обрадованные таким радушным приёмом, останавливаются около них случайные прохожие и. проезжие. Расскажут, откуда они и куда направляются. Потом, если доведётся кому во второй раз побывать в этих местах, обязательно заглянет к ним, попросит воды и поговорит с Анютой и Гришей, как со старыми знакомыми. Анюте и Грише всё интересно. Они любят, когда с ними разговаривают.
Анюта и Гриша — близнецы. Они почти никогда не расстаются, всегда вместе. Давно ещё, когда ни Анюта, ни Гриша не умели разговаривать, они стояли в своих кроватках и молча смотрели друг на друга. Наверное, ждали, когда у них появятся первые слова, чтобы поговорить обо всём. Они видели одно и то же, а думал каждый по-своему и каждому хотелось сказать, о чём он думает. Но слов не было.
И вдруг кто-то из них произнёс первое слово, другой повторил. Слов становилось всё больше, становилось много, и Анюта с Гришей торопились сказать сразу обо всём. Они глядели на аистов и спрашивали друг друга: «Кто это?»
Видели небо, луну, вечернюю звезду и не переставая допытывались: «А это что?»
«Луна! Небо!» — повторяли они радостно вслед за взрослыми и удивлённо поворачивались друг к другу: вот, мол, что это такое, а мы и не знали.
Теперь Анюта с Гришей выросли. Этой осенью им исполнится по семь лет, а они до сих пор открывают что-то новое и неизвестное для себя и не перестают удивляться. И до сих пор они любят разговаривать друг с другом помногу и обстоятельно, Будто хотят наговориться за тот первый год своей жизни, когда они ещё не умели говорить и долго молчали.
— Смотри, — сказала Анюта, — вон там едет зелёная машина. Из города, наверное. Она здесь раньше никогда не проезжала.
Зелёная машина остановилась внизу у самого дома. Вышел человек, высокий, с загорелым лицом и светлыми, выгоревшими волосами. Не поднимаясь на пригорок, он крикнул снизу:
— Есть кто дома?
— Есть, — откликнулись Анюта с Гришей.
— Мы с Гришей дома, — сказала Анюта, выступив вперёд, и спросила: — Вы, наверное, пить хотите?
— Хорошо бы попить холодной водички, — обрадовался человек. — Мы с внуком издалека едем и захотели пить. Иди сюда, Тимоша, — позвал он внука, — нас холодной водой хотят напоить.
Из машины выбрался мальчик, на вид лет восьми, и не торопясь подошёл к дому. Заскрипел деревянный журавль: Анюта доставала воду из колодца. Гриша принёс кружку, и проезжий человек стал медленно, наслаждаясь, пить холодную воду.
— Вкусна водичка, — похвалил он. — Такой мне нигде не доводилось пить. Спасибо вам.
— На здоровье! — хором ответили Анюта с Гришей.
— А далеко ли отсюда Медвежьи Печи? — спросил он и добавил, ища сочувствия: — Я своих знакомых ищу. Очень дорогих мне людей. Я их давно ищу. Может быть, теперь найду, наконец. Я узнал, будто бы они в Медвежьих Печах живут.
Анюте сразу стало жалко этого человека, который так долго ищет дорогих ему людей. Она даже нахмурилась от сочувствия к нему и, чтобы успокоить его, сказала:
— Найдете, раз давно ищете. Обязательно найдёте.
— Ну, спасибо на добром слове, — улыбнулся человек. — До свиданья! Поехали, Тимоша.
Они забрались в зелёную машину и, поехали в Медвежьи Печи, а Анюта с Гришей остались стоять на пригорке, рассуждая, найдут ли проезжие люди своих знакомых или нет.
— Хоть бы нашли, — сказала Анюта, когда машина скрылась в лесу.
— Хоть бы, — согласно повторил Гриша.
Наверху затрещали, заговорили аистята, подражая голосам своих родителей. У них это получалось неумело. Придёт время — научатся разговаривать, как полагается разговаривать взрослым аистам, а сейчас они просто выражали свою радость, как умели, при виде возвращающегося папы-аиста.