Казанцев Александр Петрович
ДОНКИХОТЫ ВСЕЛЕННОЙ
Два научно-фантастических романа-гипотезы
О стремящихся к звездам
1. Коэффициент любви, или Тайна нуля (роман).
2. Отражение звезд (роман).
Но где теперь найти кого-то,
Похожего на Дон Кихота?
Весна Закатова.
Книга первая
КОЭФФИЦИЕНТ ЛЮБВИ,
ИЛИ
ТАЙНА НУЛЯ
Роман-гипотеза
в трех частях
Чувство - огонь.
Мысль - масло.
В. Г. Белинский.
ПРОЛОГ
О том поразмыслим, что ждет впереди.
Фирдоуси.
"В таинственном мире космоса, в беспредельном просторе миллионов световых лет, среди сверкающих центров атомного кипения материи, среди звезд, живущих или рождающихся, гигантских или карликовых, двойных белых или желтых, красных или голубых, ослепительных или мертво-черных и непостижимо плотных, в мире загадочных туманностей, неистовых квазаров и задумчивых лун, среди планет цветущих или обледенелых, диких или цивилизованных, появилось новое небесное тело... появилось не в силу межзвездных катаклизмов, а по дерзкой воле разумных существ".
Оказывается, эти написанные мной когда-то строки лежали на столе скромного летчика, работавшего на Севере, но охваченного мечтой о космосе.
Юрий Гагарин сам признался мне в этом, когда в телецентре мы встретились с ним в годовщину его беспримерного полета.
Я еще пошутил тогда, что имею его фотографию пятитысячелетней давности. Он вопросительно посмотрел на меня, а я показал ему книгу французского ученого Анри Лота, обнаружившего близ Сахары, в скалах Сефара на плоскогорье Тассили удивительное наскальное изображение, остроумно названное им "Великий бог марсиан". Оно напоминало человека в водолазном или космическом скафандре.
Гагарин, посмотрев страницу с фотографией, улыбнулся своей подкупающей улыбкой и сказал:
- Похоже и непохоже.
Я ответил:
- Похоже потому, что вроде бы цель у изображенного была та же, что у космонавта Гагарина, а непохоже оттого, что сделано такое "одеяние", кто знает, может быть, и в самом деле, в другом звездном мире.
Гагарин еще раз улыбнулся и оставил в книге Анри Лота свой автограф, и она стала реликвией, которую я храню, как неоценимую память о первом космонавте Земли. И когда я вижу на площади его имени в непомерной высоте фигуру человека из нержавеющей стали, в пружинной позе готового к прыжку в межзвездные дали, я вспоминаю его улыбающегося, живого.
И я достал свою реликвию при встрече с другим космонавтом, высоким, статным, с "властными" бровями, противоречившими его обаятельной простоте общения. Это он в трудную минуту, когда сгустилось облако тревоги над отрядом космонавтов, потерявших в полете замечательного своего собрата Комарова, один поднялся в космос, чтобы доказать безопасность предстоящих космических полетов, испытав космический корабль так, как бесстрашно испытывал перед тем новые самолеты.
Недаром Георгий Тимофеевич Береговой стал Героем Советского Союза еще в дни Великой Отечественной войны и, как летчик-испытатель, открыл вновь дверь в грозный космос.
И этот человек, живая легенда, запросто приехал ко мне домой, оставив ценную для меня надпись в своей книге "Угол атаки", в которой упоминал об удачном моем предвидении конструкции луноходов, добавив, что теперь надо думать о "марсоходе", чтобы путешествовать по былым руслам высохших рек и водоемов в поисках следов исчезнувшей марсианской цивилизации.
Тут я достал свою реликвию с "Великим богом марсиан". Береговой, конечно, знал ее.
- Ах, Юра, Юра! - печально сказал он, глядя на автограф. - Он-то, как и мы, верил в неземные цивилизации. А вот высокие умы начали сомневаться. Говорят об уникальности жизни на Земле, а потому, дескать, ее нужно сохранить от ядерного уничтожения, словно жизнь человечества менее ценна, если есть у нас в космосе соседи.
- Вы правы, Георгий Тимофеевич! Если не так давно в Бюракане, а потом в Таллинне ученые собирались на международные симпозиумы, посвященные СВЯЗИ С НЕЗЕМНЫМИ ЦИВИЛИЗАЦИЯМИ, то теперь из-за того, что не удалось принять радиосигналов, посланных нам с населенных планет у чужих звезд, многие теряют надежду на обитаемость этих миров. Между тем отсутствие таких сигналов закономерно.
- Вы что же, фантаст, сомневаетесь в существовании инопланетян? возмутился Береговой.
- Напротив, - заверил я. - Я покажу вам даже доказательство возможных контактов с людьми пришельцев из космоса в древности.
