«Маги на стадионе» — первый у нас в стране сборник зарубежной фантастики на спортивные темы. Писатели шести стран (Англии, США, Испании, Италии, Голландии и Польши) рассматривают в фантастических рассказах возможности, скрытые в различных видах спорта, а также показывают, какие уродливые формы может принять спорт в мире чистогана. Ситуации, в которых оказываются персонажи рассказов, подчас трагичны, временами смешны. Среди авторов сборника — Айзек Азимов. Артур Кларк, Станислав Лем, Джанни Родари.
Конференц-зал был заполнен до отказа. Еще никогда годичное собрание клуба «Черных» не собирало столько поклонников. Явились почти все мало-мальски значительные жители нашего городка, потому что в будущем году клуб должен был отмечать пятидесятилетие со дня основания.
Точно в восемнадцать вошел председатель, за ним — члены правления с мэром города во главе. С ними — мой отец. Вот уже пятнадцать лет, как он покончил со спортом, но по-прежнему остается популярнейшим человеком в Нортоне. Люди до сих пор помнят блистательный восьмилетний период его выступления в матчах и сотню забитых им голов. Отец хотел, чтобы я пошел по его стопам. Первое время, выполняя его волю — впрочем, не только, — я целыми днями гонял мяч, но потом меня увлекла математика. Однако привязанность к клубу осталась.
Собрание было интересным, в основном говорили о юбилее и о том, как было бы здорово, если б «Черные» завоевали золотые медали. Не было, вероятно, такого нортонца, который в глубине души не мечтал бы об этом. А возможность выйти в победители существовала. До конца сезона оставалось еще шесть встреч, наша команда всего на одно очко отставала от лидера и, если выиграла бы все оставшиеся встречи, наверняка вышла бы в победители.
После собрания мы с отцом возвращались домой. Разумеется, разговор шел о футболе.
— Как ты оцениваешь шансы «Черных»? — спросил я.
— Никак.
— То есть? Они же отлично играют. В оставшихся шести встречах они могут потерять не больше одного-двух очков на выездных играх. Самые серьезные противники уже позади.
— Ты забываешь о «Волках». Финальный матч мы играем у них в Гатсвилле.
— Ну и что?
— А то, что за последние четыре года ни одна команда не выигрывала на их поле ни одной встречи.
— Невероятно.
— Невероятно, но факт.
— Это противоречит теории вероятности!
— Ну что ж, проверь сам. Я очень, очень хотел бы, чтобы «Черные» вышли в лидеры. Уже не раз победа была совсем близко, но в самый последний момент что-нибудь да случалось. В этом году история наверняка повторится.
Слова отца не давали мне покоя. Невозможно, чтобы команда за четыре года не потеряла ни одного очка на своем поле. Правда, известно, что существует так называемый «эффект своего поля».
Я решил изучить это дело досконально. Материалы искать не пришлось. У отца было все, что могло мне понадобиться: газетные вырезки, таблицы, анализ результатов. Спустя два часа у меня были готовы первые расчеты. Оказалось, что «эффект своего поля» приводит к увеличению количества выигранных встреч до пятидесяти процентов, а у команд высшего класса — до восьмидесяти. Поскольку «Волки» весьма посредственная команда, постольку я решил, что их стопроцентные выигрыши выглядят по меньшей мере странно… Большинство выездных встреч они проигрывают, порой им удается свести игру к ничьей и уж совсем редко — выиграть. Изучая материалы, я обратил внимание на довольно любопытный факт: три года назад «Волки» проиграли на своем поле встречу с тогдашним аутсайдером. Однако это был матч на кубок.
Наутро я сообщил отцу о результатах поисков. Он рассмеялся и сказал:
— Все очень просто: у них прекрасные, отлично организованные болельщики. Съезди туда как-нибудь на матч, послушай. Реакция болельщиков прямо- таки обезоруживает противников! «Волки» отнюдь не играют скверно на выездах, а хорошо у себя. Нет, они всегда играют ровно. Просто их противники играют слабо па их поле. А что до проигранного матча, то в тот раз они играли без публики, и, стало быть, без допинга, потому что большинство болельщиков были еще на работе.
— И все-таки мне это не нравится.
— В таком случае найди объяснение, — засмеялся отец. — Если найдешь средство против «Волков», ставлю бочку пива!
В ближайшую субботу я поехал в Гатсвилль на матч. Разумеется, «Волки» опять выиграли! Матч закончился со счетом 3: 0, причем все голы были забиты во втором тайме и, надо сказать, в основном по вине вратаря. Конечно, допинг у них действительно прекрасный, но, согласитесь, это еще не причина, чтобы постоянно выигрывать. Я чувствовал, что проблема начинает меня увлекать. «Волки» явно насмехались над теорией вероятности, а с математикой шутки плохи. Меня заело. Вернувшись домой, я в тот же вечер обложился старыми газетами. Решил прочитать все сообщения об играх «Волков», проведенных в Гатсвилле за последние четыре года.
Сообщения были поразительно похожи одно на другое — как правило, «Волки» выигрывали с разницей в два забитых мяча. Очень слабой была игра защиты гостей, особенно во втором тайме. «Волки», в основном, забивали голы издалека. Комментаторы в один голос отмечали особую атмосферу на стадионе.
Заинтересовался я тренером — Питером Датчем — фигурой достаточно известной в футбольном мире.
Особое внимание я обратил на проигранный матч. Бой был упорный, комментатор особо подчеркивал отличную игру гостей на всех линиях. Встреча происходила почти при пустых трибунах, потому что была среда, тринадцать часов. Вот и все.
Спать я лег далеко за полночь. Голова была забита футбольными терминами.