Ты садишься в своего верного дизельного друга, включаешь зажигание, вслушиваясь в мерное тарахтение движка. Хлопаешь дверью, выжимаешь сцепление, давишь педаль газа. Город пуст, он тих и спокоен. Серое мерцание дня еще впереди. Ты неспешно выкатываешь на асфальтовое полотно трассы и начинаешь размеренно увеличивать скорость. Мимо пролетают последние строения цивилизации и начинаются просторы родной страны. Она безбрежна, как и твоя судьба. Потому что твоя судьба бесконечная Дорога. Осталось лишь крутить руль и всматриваться вдаль. Куда приведет тебя эта дорога еще не знает никто. Но место столкновения разных альтернативных миров уже строит на тебя планы.
Я еще раз задумчиво оглядел небольшую кухню своей квартиры и чуть не прозевал закипавший на плите кофе. Не доверяю по многим причинам технике и потому варю его по старинке — в турке. Зато всегда уверен в качестве напитка. А растворимые опилки уж пейте сами.
«Надо бы долить в термос. А где тут у меня сахар?»
Я обычно не пью сладкий кофе, но нынче несколько иные обстоятельства. Есть! Маленькая коробочка кускового сахара находит свое место в большом контейнере с ухватистой ручкой. Он практичен в условиях поездки, разбит на отделения, и в нем не надо судорожно копаться, чтобы быстро найти что-либо. В отличие от рюкзака, все и всегда под рукой лежит себе спокойно на соседнем сиденье. Решаю еще раз проверить содержимое контейнера. Вдруг чего-то забыл или не учел.
«Полулитровый термос с кофе, сахар, банка паштета, галеты для намазки оного, упаковка с готовыми бутербродами, баночки со специями и солью, коробочка с пакетиками чая — вроде все на месте. Вода уже в машине».
Отдельно упакованы в вощеную бумагу булочки для бургеров и плавленый сыр. Это НЗ, который быстро не испортится. Скоростное, вредное и жутко калорийное питание. Да и я не на неделю еду, и тратить время на готовку не собираюсь. Туда и обратно. Или… а потом неважно!
«А, собственно, куда я еду?»
К черту в эти минуты лишние мысли! И так заставить себя сделать шаг в нужном направлении было неимоверно тяжко.
Все собрано, выходим!
«Закрыть дверь на один замок. Вдруг…»
Почему я люблю отправляться в дорогу ранним утром? Не только из-за того, что можно быстро проскочить городские кварталы без заторов и пробок. Суета. Вот что меня реально бесит в современном городе!
Это постоянное мельтешение куда-то вечно спешащих и от этого еще более нервничающих автомобилистов. Но когда город замер, вымер на ночь, данное проклятье нашего времени уже нисколечко не досаждает.
Я совершенно спокоен, я нетороплив. Даже сонная заправщица, еле ворочавшаяся на кассе, меня ничуть не выводит из себя. Мы оба движемся в одном заспанном ритме, и потому в конце действа даже улыбаемся друг другу. Машина заправлена под завязку, как и две двадцатилитровых запасных канистры. Хватит где-то на восемьсот километров пути, если он еще найдется. Мой «Лендкрузер» довольно прожорлив.
Со спокойным сердцем хлопаю дверью и неспешно выруливаю на трассу. На ней почти никого. Дальнобои еще не стартовали, суетливо спешащие из пригорода на работу офисные клерки еще спят. На дороге лишь те, кому в настоящий момент далеко ехать. Люди собранные и спокойные. Кто-то сразу набирает приличную скорость, хладнокровно без суеты обгоняя редких тихоходов. Я как всегда, еду в привычном режиме — цифра 100 застыла на спидометре и почти не колышется ни туда, ни сюда. Экономичный режим для двигателя и для меня, водителя.
На пустой дороге вскоре потянуло в сон, и я включаю музыку. Специально заранее настроил радиостанцию, транслирующую русскую попсу. Она здорово раздражает, потому отлично подходит при данных обстоятельствах. После одной ужасно тупой песни я начинаю смеяться, и сон как рукой снимает. Позади остались расплодившиеся в последние десятилетия промзоны, где ничего не производят, и модные пригородные поселки, построенные для счастливого проживания населения города на лоне природы. Никогда не понимал, зачем горожане покупают там дома. Им ведь все равно мотаться каждый день туда-обратно. Возить детей в престижные школы, кружки и спортивные секции. Дурацкий размен бесценных часов собственной жизни на спекулятивную приманку «бытия на природе». В итоге ни жизни, ни природы, одна суета.
Наконец, к дороге поначалу робко, а затем со всей своей богатырской мощью вплотную приблизился русский лес. Белоснежные стволы красавиц березок, скромные, затерявшиеся среди других собратьев осинки, графично вычерченные треугольники темнеющих хвоей ели, вдали гордо желтеют стволами стройные ряды сосен. Вот мимо пронеслось затхлое болотце, клубы утреннего тумана еще не покинули его, выползая местами бесстыжими языками прямо на дорогу.
Солнце сегодня запаздывает, его скрывают низко висящие над горизонтом облака. Но день обещает быть теплым. На редкость хорошее нынче лето! Конец августа, а все кругом зелено и свежо. Приоткрываю окно — машина у меня старая, все надо делать вручную. Я специально не ставлю в нее ничего лишнего из электрики. Не хочется из-за необязательного комфорта терять настоящую японскую надежность. Во главе угла по важности у меня первыми стоят проходимость и простота. Потому и еду черт знает куда, полностью уверенный в своем проверенном экспедициями вездеходе.