Бабушка по-казахски – апа, ласково-уменьшительное – апашка. Апашки носят длинные платья и плюшевые камзолы, тёплые носки поверх чулок и калоши. Апашек отличает от других их степенность. От почтенного возраста им тяжело ходить, но они, несмотря на свою немощность, носят маленьких своих внучат на спине, посадив их себе за плечи и поддерживая их сзади своими скрещенными на спине руками. Они идут по дороге, слегка наклонившись, не спеша, а малыши сидят у них на спине, обхватив их за шею своими ручонками.
У взрослых были свои драмы. Свои трагедии. С ними сталкивались нередко. Не был беззаботным мир. Ни внутри, ни снаружи. У всех на виду. Личная жизнь. А ты между ними. Они не видят тебя, затмили слёзы им глаза. Чужая боль. Она так далека. И так близка. Она страшит тебя. И разливается тяжестью где-то там, в районе сердца… Сжимается комочек в тревоге. Что будет? Мы все умрём? Известие о смерти оставляло тревогу и мысли о жизни после. Нет, так не может быть, чтобы после нас ничего не осталось. Мы не можем исчезнуть. Мы не должны. Не должны навсегда сойти с лица земли. Прах к праху. Похороны. Люди уходят добровольно. Что движет ими?
Несчастные случаи. Преждевременные смерти. Добровольный уход из жизни.
Тогда меня уже впервые заинтересовала тайна человеческой души, отношений между людьми. Что движет ими? Почему они страдают?
Казалось, люди не владеют собой, или, вернее, в людях есть что-то, что сильнее их самих. И казалось, никакие законы не имеют власти над людьми, которые увлекаемы неведомой силой любви. И попадают с самим собой в конфликт. И не могут выйти из него. «Не желай жены ближнего своего». Таков закон ещё издревле. И всё же, и всё же даже в нашем маленьком селе, где было всего две улицы и домов в четыре ряда, тянулись друг к другу люди против своей воли, против воли закона, против всех общественных устоев. Мужчины любили женщин. Женщины хотели быть любимыми. Они любили, страдали и плакали тайком.
«Не показывай свою боль, ты женщина – плачь наедине с собой. Смирись со своей долей, со своей судьбой, ты ей не хозяйка. Так и должно быть, потому что было так всегда…»
Интересно, как сводит людей судьба. Где люди находят свои половинки? По знакомству, по случаю, по воле рока, по воле родителей…
Одни привозили невесток из армии. А были случаи, когда военнослужащие оказывались в нашем селе и женились на местных девушках.
Бывало и так, что парень с девушкой любили друг друга, а родители не разрешали им встречаться. По разным причинам. Не та национальность, например. «Такую нам не надо, женись на другой, вот, мы тебе уже нашли другую». Сколько случаев разбитых жизней, когда родители считали себя вправе решать судьбы своих детей, не считаясь с их мнением.
Моя тётя дружила с дядей ещё со школы, с пятого или шестого класса. Она дождалась его из армии, и они поженились. Бывает и такая любовь. Одна и на всю жизнь. Никто, кроме тебя, и жить душа в душу – это про них. Мои родители знали друг друга с детства, но начали дружить лишь после школы. Папа передавал через маму записки для её подруги, в которую был влюблён. Он писал ей стихи в надежде покорить её сердце. Высокий, с тёмно-русыми волнистыми волосами и серыми, с синевой, глазами под чётко очерченными бровями – другая мамина подружка была в него тайно влюблена. Желая ей помочь раскрыться, она однажды, мимо дома его проходя, обронила слова: «Тебе одна девушка, которую ты хорошо знаешь, передаёт привет». Папа подумал, что привет от самой мамы, и на следующее утро мама обнаружила на заборе своего двора букет цветов. Так они подружились и решили потом пожениться, и мы появились на свет благодаря этому маленькому, но серьёзному недоразумению.
Наша мама дружила в свои школьные годы с другим парнем. Это была её первая любовь, но после школы их пути разошлись. Она любила нам рассказывать про свои школьные годы, когда в детстве мы с сестрой мыли посуду с ней в летней кухне. Вытирая блестящие чашечки сепаратора, коротали мы с ней время за разговором, убирая со стола после ужина.
Нам нравилось слушать её истории про наших родных и соседей, про то, кто кому доводится родственником, удивляясь, как, оказывается, все переплетены друг с другом. Немецкие семьи были депортированы сёлами, поэтому, даже если они доводились друг другу не кровными родственниками, то бывшими односельчанами. Рассказывала мама и про то, как они раньше проводили время, в какие играли игры, как они отдыхали на каникулах у бабушки, про её подружек. Как она ездила поступать после школы в сельскохозяйственный институт, но не поступила. Не стала агрономом, как мечталось ей. Нет, не было в её голосе грусти и сожаления, она излучала свет, теплоту, любовь. Она не спорила с судьбой.
