От автора ...... 1
СВЯТЫЕ МЕСТА
Отечество ............ 2
Тобольск ............. 5
Хива.............. 6
Ровесник Рима.......... 7
Тракай ............. 9
Мцхета............. 10
Ростов Великий.......... 11
Деревня российского академика ... 16
Могила над Иссык-Кулем...... 18
Ясная Поляна........... 18
Тихий Дон............ 19
Спасские соловьи......... 20
Бежин Луг............ 23
ЛИЦО ЧЕЛОВЕКА
«Плавать по морю необходимо...» ... 25
Парень из Магадана........ 27
Ребячий плот........... 29
Трое в лодке........... 31
Человек с Севера......... 32
Первая............. 35
Антониха............ 38
Слепой поводырь......... 41
Микрофон на березе........ 44
Дмитрий Зуев.......... 48
Отцовский суд........... 51
Камень с Оки........... 52
Я помню............... 54
ДОРОГИ И ТРОПЫ
Европа — Азия.......... 60
Маяк на Балтике......... 61
Двадцать минут полета....... 62
Объятия Дуная.......... 63
Мосты.............. 65
Пещера в Копет-Даге........ 66
Двадцать минут у костра...... 67
Встреча с Байкалом........ 68
Четверо на вулкане........ 69
Долина гейзеров.......... 72
Три паруса над песками...... 74
Чаепитие у Толбачика....... 77
ЖИВАЯ ВОДА
Средняя полоса......... 86
Мещерское половодье....... 88
Заячьи острова........ 91
Ржаная песня.......... 92
В бору под Воронежем....... 94
Речка моего детства........ 95
Волк.............. 101
Ломаное Копыто......... 103
Лось с колокольчиком........ 105
Дикая жизнь........... 106
Мишкина служба......... 109
Я рад возможности увидеть свои очерки и миниатюры в популярной у читателей «Роман-газете». Пришлось, правда, немного погоревать: в этом издании невозможно использовать интересные фотографии, которые обыкновенно являются не иллюстрациями к очеркам, а их составной частью. Но эта потеря искупается радостной для меня встречей с массовым читателем. Книга «Отечество» (издатель — «Молодая гвардия»), где гармонично сочетаются изобразительный и литературный материал, доставила мне удовлетворение, но богатое праздничное издание, выпущенное ограниченным тиражом, большей частью осело у книголюбов, а для пишущего важнее, чтобы книгой не любовались, а читали. Своими читателями я вижу в первую очередь людей молодых, любознательных, жадных до впечатлений и путешествий. Впрочем, по собственному опыту знаю: с возрастом желание ездить, видеть, узнавать новое не исчезает...
Все, что собрано тут, — для меня дорого. Интересные люди, памятные места, любопытные географические точки и природные уголки, встречи с животными.. Впечатления об этом по крупицам накапливались в путешествиях. А эта книжка вроде огонька, у которого мы сидим с вами вместе. Вы слушаете, я рассказываю...
Опыт и наблюдения одного человека — лишь малая доля всего, что можно сказать о нашей стране. Но даже и большая река питается ручейками. Считайте и эту книжку маленьким родником, из которого можно напиться на путях познания Родины.
ВАСИЛИЙ ПЕСКОВ
На столе у меня письмо. Пишет Ольга Юрьевна Д. из Рязани. «...Сын у меня не хуже других — начал работать, а сейчас и в школу вернулся в девятый класс... Написать я решила после вчерашнего разговора. Пришел приятель Володи. Взялись чинить приемник. Я прислушалась, о чем говорят, и вмешалась. «Родина, говорю, ребята,— это самое дорогое для человека». А они засмеялись: «Родину, мама, сентиментальные люди придумали. Жить везде хорошо, где хорошо живется. Везде солнце одинаково светит...»
Ночь не спала. Надо было объяснить ребятам что-то важное, но я не смогла и потому решила вам написать».
Умное взволнованное письмо. У таких матерей дети в конце концов вырастают хорошими людьми. Но тревога у матери не напрасная. Что же такое Родина для человека?
В Новой Зеландии, помню, была у нас встреча, о которой никогда не забудешь. Мы летели из Антарктиды и сделали остановку в Крайстчерче. В гостиницу пришел человек. Он держал за руку девочку лет семи.
— Кто-нибудь из Ленинграда есть, ребята? — Человек волновался и говорил так, как будто его судьба зависела от этого разговора.
В войну моряк попал в плен. Война кончилась. Надо было вернуться. Человек не вернулся. Он рассуждал: земля большая, я молодой, сильный, не все ли равно, где жить. Он жил в Германии, в Италии, где-то в Африке, в Австралии. И наконец очутился на краю света.
Человек не жаловался на нужду. У него дом, работа, «одет я не хуже вас, у меня жена, дочка»...
— Самого главного нет... — «Моряк» махнул рукой и полез за платком. — Жена у меня шотландка. Тоже тоскует, тянет на свою родину. Дочка родилась тут, в Зеландии. Каждый вечер мы с дочкой пишем письмо «русскому медведю» — придумал такой способ обучить русскому языку. Тая, скажи по-русски…
Девочка растерянно глядела на отца и на нас, не понимая в чем дело. Мы все молчали.
Это был случай, когда человеку трудно было помочь даже словом. Глядя на него, мы в две минуты постигли то, что, живя постоянно дома, постигаешь не сразу.
А солнце в Новой Зеландии восходит так же, как в Рязани или Хабаровске.
Из чего же вырастает огромная человеческая любовь ко всему, что умещается в одном слове — Родина?
